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Porque es necesario que esto corrupti- 
ble se vista de incorruptibilidad: y esto 
que es mortal se vista de inmortalidad, 

(San Pablo: Epist. i .« á los co- 
rintios, cap. XV, vers. 53.) 



LÁZARO. 




MEDIADOS del siglo pasado, en una 
j^@ plaza de Madrid, formando rinco- 
nada con un convento, claveteada 
la puerta, fornido el balconaje y severo el 
aspecto de la fachada , se alzaba una casa 
con honores de palacio, á cuyos umbra- 
les dormitaban continuamente media do- 
cena de criados y un enjambre de mendi- 
gos que, contrastando con la altivez del 
edificio, ostentaban al sol todo el mugrien- 
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to repertorio de sus harapos. Algunos años 
después, un piadoso testamento legó la 
finca á la comunidad vecina , y en nues- 
tro siglo descreído y rapaz , la desamorti- 
zación incluyó en los bienes nacionales 
aquella adquisición que los pobres frailes 
debían á las legítimas gestiones de un con» 
fesor ó al tardío arrepentimiento de un 
moribundo. Un radical de entonces, que 
luego se hizo, como es costumbre, hom- 
bre conservador y de orden , la compró 
por un pedazo de pan; y tras servir suce- 
sivamente como depósito de leñas, mesón 
de arrieros, colegio de niños, café cantan- 
te y club revolucionario, vino á albergar 
una sociedad de baile en la planta baja^ 
una oficina en el principal, y no sé cuán- 
tas habitaciones de pago dominguero en el 
interior de ambos pisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas dé 
Almendrilla. Nada queda de las grandezas 
de tan ilustre raza, y aun se teme que por 



Ld:(aro, 9 

falta de puntualidad en satisfacer derechos 
de lanzas y medias anatas, haya cadu- 
cado el título que ostentaron, y cuyo ori- 
gen se pierde en la noche de los tiempos. 
Como el de griegos y romanos, es in- 
cierto el origen de los Tumbagas de Al- 
mendrilla ; pero eso mismo realza Ja anti- 
güedad de su ralea, pues las cosas, las 
instituciones y los hombres parece que 
adquieren importancia con andar su na- 
cimiento envuelto entre dudas y perpleji- 
dades de erudito. Dicho sea de paso, nin- 
guno se ha propuesto poner en claro cuál 
fué la cuna de tan ilustres varones ; pero 
si tal hubiese sucedido, nada habría sacado 
en limpio, pues , llegando la indagación 
á ciertas épocas, se pWa como ante muro 
de piedra ó cortadura de monte, sin que se 
pueda averiguar loque hay de cierto sobre 
que el primer Tumbaga fuese uno de los 
que acompañaron á Túbal en su venida á 
España. 
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Fundándose en raíces de palabras, cu- 
yos tallos nadie conoce, dicen algunos que 
el origen de la raza no va más allá de la 
primera colonia fenicia , y hay quien afir- 
ma que lo de Almendrilla viene de un 
enorme peñón , así llamado, que sob^e la 
cabeza de los moros dejó caer un Tumba- 
ga desde las fragosidades en que D. Pelayo 
rechazó á los hijos del África. Ello es que 
en la época de los godos y al empezar la 
reconquista , había ya Tumbagas de Al- 
mendrilla, y los habrá siempre, á no ser 
que en las páginas de este relato muera el 
solo individuo quequeda de tan nobilísima 
estirpe. 

En vano se ha querido manchar el bla- 
són dq aquella iluSe casa. No es cierto 
que en tiempos del apocado Mauregato 
fuese un Tumbaga quien intervino en el 
famoso tributo de las cien doncellas. No 
está probado tampoco que cuando Sancho 
el Bravo se sublevó contra su padre, por 
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creerle chiflado y á manera de espiritista, 
fuese un Tumbaga quien le alentó en la 
criminal rebelión. Son , eq caml^io, innu- 
merables, y se convencerá de ello el que 
pueda, los beneficios, hazañas, hechos 
gloriosos ó útiles que los Tumbagas de 
Almendrilla han realizado en pro de la pa- 
tria española, dando pruebas de valor, 
tacto, arrojo y otras mil cosas escritas en -- 
caracteres ilegibles , almacenadas para so- 
laz de ratones y pesadumbre de tablas de 
biblioteca. 

Reinando Isabel I, un Tumbaga ideó 
poner cruces en las torres de la Alhambra. 
Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 
castellana se hizo de turbulenta cortesana 
y de independiente palaciega , trocando 
hierros y armaduras por rasos y brocados, 
un Tumbaga fué el primero que se pre- 
sentó en la corte llevando sobre los guan- 
tes de gamuza las armas de su escudo bor-V^ 
dadas con sedas de colores. En los tiempos 
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del prudente y piadosísimo Felipe II , no 
hubo auto de fe que achicharrara malde- 
cidos y perniciosos herejes á que no asis- 
tiera cerca del monarca un Tumbaga. Y 
mientras Felipe III ocupó el trono, para 
mayor gloria de nuestro nombre y terror 
de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilus- 
tró su apellido sirviendo los amorosos ca- 
prichos de Uceda , que era entonces como 
servir al Rey mismo. Felipe IV y la Cal- 
derona no tuvieron confidente más fiel 
que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos 
del Pardo , las enramadas del Retiro , con- 
servan todavía añosos troncos bajo los cua- 
les el orgulloso magnate esperó, calado por 
el agua del cielo, á que el autor de La vida 
jpor su dama cortase la sabrosa plática que 
en los camarines de aquellos palacios te- 
nía con la famosa comedianta. 

En reinados posteriores, los Tumbagas 
ocuparon puestos donde bien pudieran 
haber sido útiles á la Religión ó al Rey: 
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uno mandaba en las procesiones el pique- 
te de honor; acompañaba otro, espada en 
mano, al Santísimo Sacramento ; daba éste 
la guardia al Santo Sepulcro; encargába- 
se aquél, durante el verano , del mando 
de las falúas de paseo en los estanques de N^ 
los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en 
la historia de su casa algún rasgo notable 
de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Car- 
los III hubiese podido ajustarel patriótico 
Pacto de familia, ni las fiestas reales de 
tiempo de Carlos IV hubieran tenido tan- 
to lustre, á no mediar en las negociacio- 
nes y toreos un Tumbaga. Durante el 
cautiverio de Fernando el Deseado , mien- 
tras el populacho, inconsciente y salvaje, 
preparaba motines como el Dos de MayOy 
los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos 
á perder la vida en su servicio, aunque 
contenidos por la tradición , que les impo- 
nía antes el sacrificio del patriotismo que 
el de la propia lealtad. 
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El escudo de aquellos ínclitos varones 
es honroso jeroglífico, vivo recuerdo de 
triunfos, honores, distinciones y victorias. 
Tres cabezas de moro en campo verde no 
recuerdan, como algunos pretenden, la 
salvaje hazaña de haber vencido á tres 
sectarios de Mahoma, sino la graciosa bro- 
ma de un Tumbaga que en cierto baile de 
trajes se presentó vestido de berberisco 
con dos amigos. Un gallo, desplegadas las 
alas y apoyado en sola una pata, recuer- 
da que quien primero puso en su casa ve- 
leta de esta clase fué un Tumbaga; y el 
mote de la cinta que dice Yo solo^ no 
indica que algún Tumbaga hiciese algo 
que merezca ser tenido por gloriosamen- 
te egoísta, sino que uno de tan envidiable 
estirpe fué quien intervino en las diferen- 
cias que separaron á Fernando VII de 
Pepa la Naranjera. 

La familia no se ha extinguido, y muy 
lejos de la corte^ entre las sinuosidades 
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de un valle que en vano pugnan por 
fecundar riachuelos exhaustos de agua en 
el verano, y ricos en todo el año de gui-^ 
jarros, hay una casa de labranza, donde 
viven los últimos Tumbagas, ignorados del 
mundo y .casi ignorantes de lo que su 
nombre fué en otro tiempo. Los olivos de 
áspero y dislocado tronco, los naranjos 
sobre cuyo verde oscuro resaltan las en- 
cendidas notas de sus frutos, y las robus- 
tas encinas que asientan como garras gi- 
gantescas sus raíces desnudas en la seca 
tierra, pueblan las vertientes de los cerros 
coronados de calvos y cenicientos peñas- 
cos. Á largas distancias, como escondién- 
dose en las desigualdades del campo, se 
alzan cortijos y granjas, cercadas por ta- 
pias de cascote; el viento mueve blanda- 
mente la alta copa de alguna palmera que 
parece centinela avanzado de otros cli- 
mas, y en el oscuro centro de los bosque- 
cilios de adelfas y granados entonan los 
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ruiseñores sus cantos de amor y sus gor- 
jeos de alegría. 

De tales encantos rodeada se alza la 
casa del tío Tumbaga, labriego querido y 
respetado en la comarca, como pudiera 
serlo cualquiera de sus antepasados cuan- 
do se cubría ante el Rey, y á quien más 
que el olivar ó las tierras de pan llevar 
que constituyen su hacienda, envidian 
las mozas el hijo que Dios y su mujer, de 
común acuerdo, le dieron, á los nueve me- 
ses justos de matrimonio, allá por el año 
de mil ochocientos cincuenta y tantos. 

No más que diez y siete primaveras te- 
nía el mozo, y ya traía revueltas las faldas 
del lugar, sin que él hiciera nada por 
atraerse el cariño de las chicas. Decían 
unos que si ellas le miraban con buenos 
ojos, era por la esperanza de ser algún día 
dueñas de las riquezas de su padre, y al- 
guien añadía que la brillante perspectiva 
de ser sobrina de Su Ilustrísima era lo 
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que volvía locas á las beldades de las cer- 
canías, pues Su Ilustrísima, es decir, el 
Obispo de la diócesis, era hermano del 
Tumbaga, y, por tanto, tío de Lázaro. 

La causa de que dos hijos de un mismo 
padre tuvieran tan distinta suerte, que 
hizo al uno ser sucesor de todo el Aposto- 
lado y al otro humilde campesino , es por 
demás sencilla. Cuando el padre murió, 
sin dejarles más herencia que aquellos po- 
cos terrones y algunas onzas de oro ocul- 
tas en un puchero enterrado en el huerto, 
tuvieron Diego y Antolín una conferen- 
cia, en la cual convinieron que debía uno 
de ellos procurar hacer carrera y conse- 
guir medro , continuando otro al frente 
de las tierras á que habían quedado redu- 
cidos los antiguos estados de la nobilísima 
familia. De este modo , si la fortuna ayu- 
daba al primero , podría luego proteger al 
segundo; y, en caso contrario, éste tendría 
siempre refugio que ofrecer al que inten- 
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taba restaurar el brillo de su casa y el re- 
nombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y 
años después de la separación supo Diego 
que Antolín cantaba en una iglesia de Se- 
vUla su primera misa. L» protección de 
quien quiso dispensársela, y »" •>"ena for- 
tuna, le empujaron de tal suerte, que á 
los cincuenta años llegó Antolín á canó- 
nigo de una basüica, y veinticuatro meses 
después era preconizado obispo, con gran 
regocijo suyo y de su ama <Je gobierno. 
Llegó la nueva á conocimiento de Diego, 
que, exento de envidia, tuvo con ella mu- 
cha alegría, y pasados algunos días, llegó 
también la siguiente carta, primera que 
Antolín escribía con timbre del obispado: 

«Querido y nunca olvidado hermano: 
»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, 
más que f>or mi propio esfuerzo, y tam- 
bién por favor de Su Santidad y del 
Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una 
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semana en la silla episcopal de esta dió- 
cesis, por cuyos fieles pido en mis oracio- 
nes. Ya ves cómo ha llegado para nosotros 
á lucir la fortuna, y qué bien hicimos en 
disponer las cosas de manera que han ve- 
nido á dar este resultado. Excuso decirte 
que cuanto soy y valgo pongo á tu servi- 
cio; mas como no se trata de vanos ofre- 
cimientos, sino de firmes y leales propósi- 
tos, bueno será que empecemos luega á 
disponer lo que mejores frutos pueda dar 
en el porvenir. Por tus pocas y tardías, 
pero extensas cartas , he venido hacién- 
dome cargo de que tu hijo Lázaro es listo 
como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de 
entre esas breñas, démosle educación conve- 
niente, instruyéndole en las buenas doc- 
trinas del santo temor de Dios, y hagamos 
cuanto en nuestra mano esté para que, 
como yo he llegado á ser pastor de los re- 
baños de Cristo, alcance él mayores hon- 
ras. Me encargo de todo. Envíamele sin 
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cuidarte de más, y decídete á hacer el sa- 
crificio de la separación en obsequio á su 
felicidad. Adiós, Diego; recibe para tí y los 
tuyos, con mi bendición de Prelado, mi 
abrazo de cariñosísimo hermano. 

«Antolín.» 

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus 
ojos húmedos por el llanto y temblarle los 
labios de emoción, todo fué uno. Restre- 
góse los párpados con el curtido revés de 
la encallecida.mano, llamó al mozo, leyóle 
la carta, y sin titubear un punto, le dijo: 

— Dentro de dos días te vas del pueblo. 

¡Pobre padre! Con la mejor intención 
del mundo y la mayor abnegación, pen- 
sando que cuanto su hermano proponía 
era lo más conveniente, decidió quedarse 
solo, añadiendo á su viudez la orfandad 
en que la partida del muchacho había de 
dejarle. No paró mientes en lo terrible de 
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aquella soledad ; no consideró que para 
custodiar las trojes , vigilar á los' segadores 
y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo 
sucesivo su activo celo. Atendió solamen- 
te al porvenir de Lázaro, y de grado ó por 
fuerza, hízole montar en una muía, y salir 
en ella, no á correr mundo como sus an- 
tepasados á Flandes en busca de aventu- 
ras ó á Italia persiguiendo honores, sino 
á presentarse al bueno del obispo, para 
que éste modelara, cual si fuerade arcilla, 
aquella alma que aún no había despertado 
á la vida. 

iQué largas y qué tristes iban á ser las 
veladas de invierno pasadas junto al hogar 
en que él atizaba el fuego, manteniendo 
con su donaire la conversación! ¡Qué mo- 
nótonas habían de parecerle las noches de 
verano! ¡Qué callado el silencio cuando no 
se oyera resonar junto al fresco brocal del 
pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, 
el rasguear de aquella guitarra que parecía 
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tener alma y quejarse cuando él la tocaba! 

Todo lo pensó y midió el pobre campe- 
sino; pero poniendo antes los razonamien- 
tos del interés que los del cariño egoísta, 
vio que sería torpeza dejar pasar de largo 
á la fortuna cuando cruzaba ante el um- 
bral de la casa. 

Hiciéronse los preparativos , y una ma- 
ñana partió á la capital de la provincia^ 
prometiendo á su padre tenerle al corrien- 
te de cuanto le acaeciera. 

Dejando atrás montes y llanos, cortijos 
y caseríos, viajando hoy en compañía de 
arrieros, durmiendo mañana sobre los ar- 
cones de la paja en las ventas, llegó Láza- 
ro á su destino más cansado de cuerpo que 
esperanzado de ánimo. 

£ran las ocho de una mañana lumi- 
nosa y alegre , cuando se apeaba nuestro 
héroe en el zaguán de la casa, llamada pom- 
posamente Palacio Episcopal. Recibiéron- 
le criados y familiares ; hízosele esperar 
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á que Su Ilustrísima terminara la misa que 
cotidianamente rezaba, y entráronle, atra- 
vesando pasillos y corredores, en una ha- 
bitación cuyo aspecto parecía pedir seño- 
res de casacón y damas con faldas de me- 
dio paso. Cuanto había en ella olía á siglo 
pasado. En los muros, tapizados de un 
verde oscuro rameado de otro más claro, 
veíanse algunas cornucopias enormes con 
figurillas grabadas en el cristal. Un par 
de cuadros religiosos, de dudoso dibujo, 
ocupaban el testero principal, y bajo ellos, 
rodeado de taburetes cojos , había un sofá 
raído y destrozado por el roce continuo 
con pedigüeños impacientes ó canónigos 
de gran peso. Sobre una mesa de ébano, 
con señales de haber tenido en otro tiem- 
po incrustaciones , había un crucifijo de 
marfil rajado y amarillento , con sus gotas 
de sapgre abermellonada y sus clavos de 
plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 
trazado y de peor color que dibujo, guar- 
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daba la puerta de eatrada, en cuyo dintel 
dormitaba con la mayor vigilancia un fa- 
miliar dispuesto á troncharse el espinazo 
cada vez que Su Ilustrísima pasaba por 
allí. Sobre el hueco de un balcón había 
un cuadro, acaso del Españoleto, que re- 
presentaba á Santa María Egipciaca tendi- 
da en las arenas del desierto , enteramente 
desnuda, muy hermosa y más incitante - 
de lo que fuera oportuno en sitio fre- 
cuentado por gentes de Iglesia. Á un extre- 
mo, ante una mesita cubierta de expe- 
dientes y cartas, escribía con pluma de 
ganso y tintero de loza , un clérigo flaco y 
apergaminado, como si viviera en perpetua 
cuaresma. Y, finalmente, de una'percha 
pendían varios manteos, raídos y apoli* 
Hados unos, de nuevo y luciente paño 
otros. 

En aquella estancia dejaron solo á Lá- 
zaro. Ni él reparó en los clérigos, ni ellos 
se dieron cuenta de la presencia del la- 



Lázaro. 25 

briego. Pasó un cuarto de hora abstraido 
el chico en sus cavilaciones , dormitando 
el guardián , y raspando borrones ei que 
escribía , hasta que, tras ruido de puertas 
que se abrieron y cerraron , entró en la 
habitación el obispo. 

Era alto, seco, nervioso, de mirada inte- 
ligente y dura-, y de tez morena oscureci- 
da por ei paño de la mal rapada barba. 
Vestía una sotana morada , ya deslucida 
por el uso. Llevaba en el pecho una cruz y 
en el dedo un anillo de gruesas amatistas. 
Le seguían, como doble sombra negra, 
otros dos eclesiásticos, y era al mismo 
tiempo, sin que una cualidad dominara á 
la otra, antipático y respetable. 

Acogió á Lázaro con benignidad, que- 
riendo dar á sus facciones esa afabilidad 
de semblante con que pretende hacerse 
simpático quien sabe que no lo es, y 
echándole el brazo derecho sobre los hom- 
bros, le llevó hasta su cuarto, diciendo á 
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los que le rodeaban: — Llamaré cuando 

os necesite. 

Pasaron de aquella sala á otra, donde lo 
severo de la ornamentación no excluía la 
comodidad y el regalo , y allí , arrellana- 
do el tío en un sillón de cuero , sentado 
apenas el chico en el borde de una silla^ 
miráronse mutuamente algunos segun- 
dos, tratando cada cual de explorar las 
intenciones del otro, 

— Tu padre y yo — dijo al fin el Prela- 
do — hemos convenido en sacarte del pue- 
blo, y procurar, por cuantos medios haya 
á nuestro alcance ^ darte una educación 
que pueda labrarte un porvenir que com- 
pense nuestros sacrificios al par que tus 
esfuerzos. La posición en que, á Dios gra- 
cias, me encuentro, ha de servirnos de mu- 
cho, y si te aplicas, creo que podremos sa- 
lir adelante. Listo eres, según me dicen; sé 
además trabajador, y el resto lo obtendrás 
con exceso. Aquí te quedas preparándote 
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para entrar en el Seminario. Nada ha de 
faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejem* 
píos. ¡Quiera el Señor que seas un día 
Príncipe de la Iglesia ! Otros de más hu- 
milde origen han llegado á tan alta jerar- 
quía, y no habrá milagro en que les igua- 
les. Está preparado tu alojamiento, y yo 
cuidaré de que nada te falte. 




ir. 



ESDE aquel día disfrutó Lázaro 
iBbjK cuantas comodidades podían go-* 

zarse en el Palacio Episcopal, 
siendo tratado como convenía á su paren- 
tesco con el reverendo prelado. Diéronle 
un cuarto que, aunque no bueno , era de 
lo mejor que había en el edificio; tenía unas 
cuatro varas en cuadro, blanqueados los 
muros, la cama hecha con colchones de 
vieja y apelotonada lana , y las sábanas 
más ásperas que cutis de setentona. Le 
pusieron á la cabecera del lechó la imagen 
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<ie un santo difícil de identificar, pero 
santo alfin , y al lado de una gran venta- 
na, que se abría sobre el ancho panorama 
del campo, colocaron una mesa cargada 
•de libros, y un tintero de cobre. Por de- 
ferencia á Su liustrísima, le sirvieron de 
maestros los más instruidos canónigos del 
cabildo. Puso él de su parte cuanto pudo; 
ayudó en gran manera su clara inteligen- 
<:ia , y pocos meses después empezaba su 
imaginación á adivinar nuevos horizon- 
tes, llenos de promesas gloriosas, en la 
^enda á que se le destinaba. Los libros 
que leía , las lecciones que escuchaba, de- 
jaban en su espíritu profunda huella; y el 
pobre muchacho, traído del campo hasta 
la morada del obispo , trasladado de pron- 
to desde la libre existencia de los prados y 
montes al severo recinto por donde vaga- 
ban, como espectros atezados, los familia- 
res de su tío; obligado á cambiar de gé- 
nero de vida , rodeado siempre de rostros 
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en que parecía delito la sonrisa , sin na- 
die á quien poder trasmitir las prime- 
ras impresiones que, como bandada de 
pájaros no avezados al vuelo , se alzaban 
en su alma, fué poco á poco haciéndose 
reservado y triste; sintió anublado su es- 
píritu por las sombras que la soledad en- 
gendra , y sólo halló para sus cavilaciones 
puerto de refugio en la esperanza del por- 
venir. Aquellos libros que le obligaban á 
estudiar, y aquellos hombres que había 
de tratar por fuerza , le pintaban el mun- 
do como una sola jornada de la vida hu- 
mana, como una prueba para el temple 
del alma; la tierra como valle de lágrimas, 
en que son mentira los aromas del campo 
y las alegrías del' corazón. — Aquíabajo — ^le 
dijeron — todo es falso, impuro y delezna- 
ble. Las dichas terrenales son cantos de si- 
rena, que arrastran al mal; cuanto se sufre 
y se padece son méritos que en el mundo 
se hacen para que sean premiados arriba, 
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y en este breve tránsito, donde los pies se 
hieren en los guijarros de todos los cami- 
nos, debe la esperanza refugiarse en los 
cielos, que allí aguardan al alma la in- 
mortalidad y á la virtud el premio de sus 
luchas. Pero fuera de esa esperanza y de 
lo que ha de hacerse por mirarla cumpli- 
da, en el mundo no hay nada ; fuera del 
mal , la tentación y el error, todo es men- 
tira. El desprecio de la Naturaleza y del 
hombre es la ley suprema de la concien- 
cia ; la contemplación de lo divino el solo 
cuidado del entendimiento ; la fe en Dios 
ó la confianza en los que le representan, v^ 
la única luz que alumbra la pasajera pero 
densa tiniebla de la vida. 

De esa idea del mal difundido en el 
mundo como el aire en los espacios, y de 
esa esperanza del bien puesto tras la exis- 
tencia como la luz del día tras la oscuridad 
de la noche, nacían el horror á lo terrenal 
y humano, brotando la conmiseración y 
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la piedad hacia los que sufren y padecen. De 
ahí toda la vida de la religión, toda la esen- 
cia de sus doctrinas , toda la fuerza de sus 
dogmas, toda su idea del universo mundo. 
Sobre cuanto existe, Dios, fuente in- 
agotable de dulzuras eternas , fuerza en 
constante trabajo, que jamás disminuye 
ni mer-ma , causa insondable, secreto im- 
penetrable ; misterio tanto más grande, 
cuanto mayor sea la inteligencia humana. 
Luego, en la tierra, colocado entre las 
amargas olas de los mares y las punzantes 
malezas de los campos, el hombre, sin- 
tiendo siempre sobre la cabeza el perdu- 
rable martirio de la duda, y bajo sus pies 
un erial rebelde al trabajo, manchado y 
envilecido por el primer pecado. Pero en- 
tre Dios y el hombre, como eslabón que 
une el bien al mal teniéndolos distantes, 
la religión, manto de la deidad suprema 
en cuyos pliegues se cobija la humanidad, 
al modo que entre las anchas ramas de la 

3 
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encina se guarecen los gusanillos de la 
selva. Y, por fin , como última consecuen- 
cia de este sistema, postrer hijuela de esta 
concepción del universo, el hombre de 
Dios , el sacerdote que tiene por misión 
tender la mano al que vacila , sostener al 
que cae, infundir fe al que duda, perdo- 
nar al que peca, defender al que sufre, 
sojuzgar al altivo, y abriendo á todos los 
brazos con amor, decir cómo el Hijo del 
Hombre: «Amáoslos unos á los otros; 
practicad la virtud , y lo demás os será 
dado con exceso.» 

Esto enseñaban á Lázaro , y así lo ad- 
mitía él. 

— Sí, — se decía; — Dios y el hombre.... 
El cielo y la tierra.... El bien y el mal.... 
Entre ambos la religión, el sacerdote, el 
soldado délas grandes peleas, el profeta 
que anuncia la aurora del porvenir, el 
eterno apóstol que , repitiendo la frase de 
San Pablo, dice á todos los pueblos de 
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la tierra : « Hermanos , sois llamados á la 
libertad.» 

Como el áspero mármol que la mano 
del artista desbasta, esculpe y modela ha- 
ciendo surgir de la brutal materia la for- 
ma encantadora , fué Lázaro trasformán- 
dose por el estudio, abriendo cada día 
con mayor avidez los ojos á la luz de la 
fe, sintiendo penetrar dulcemente en su 
alma un algo indefinible que caía sobre su 
corazón como el rocío del cielo sobre el 
brote de la planta. 

Bien veía ó creía ver algunas veces 
cierta disparidad entre lo que sentía y lo 
que le rodeaba ; pero no se paraba á aqui- 
latar las cosas muy despacio, embebecida 
su inteligencia en las novedades que á su 
entendimiento se ofrecían. La transición 
de las costumbres campesinas al refina- 
miento mental de su presente vida, era 
demasiado inopinada y brusca para que 
dejara de parar mientes en ella. 
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lo garantías , molestias y dilaciones. Nada 
oyó el futuro sacerdote en desdoro de su 
tío; pero, con frecuencia, las gentes que 
cruzaban las antesalas y corredores del 
palacio no parecían salir completamente 
satisfechas de la entrevista con el Prelado: 
y era lo extraño que si nunca se retiraban 
descontentos la dama encopetada ó el ca« 
nónígo influyente, solía verse descorazona- 
do y abatido al pobre párroco de aldea 6 
al cura de misa y olla cuyos grasientos y 
raídos manteos pregonaban descaradamen- 
te la miseria. Jamás notó Lázaro cosa que 
disonara en el tranquilo concierto deaque* 
Ha existencia casi monacal, donde todo 
estaba dispuesto y regulado de antemano^ 
como en ceremonia palaciega ; pero seme- 
jante al sordo ruido de vientos lejanos^ 
creyó escuchar algunos días el rumor de 
murmuraciones engendradas en las porte- 
rías , robustecidas en las antecámaras y 
detenidas por el miedo ante las puertas 
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del despacho donde trabajaba el bueno del 
obispo. 

Levantábase Lázaro á la hora del alba, 
oía una misa, tomaba chocolate, y ayudaba 
en algo á su anciano tío. No tenía otra 
cosa que hacer hasta la comida , que se 
hacía siempre á la una, con puntualidad 
cronométrica. 

Lázaro se quedó ensimismado y pensa- 
tivo en más de una ocasión, reflexionando 
lo distintas que eran las privaciones que 
imaginó sufrir y la regalada vida que le 
daban. Todo aquello de comer como los 
anacoretas yerbas salvajes 6 salta-montes 
del campo, era, por lo visto, pura fábula, 
tradición olvidada. Al presente, y gracias 
á un cocinero lleno de buenas cualidades, 
en la mesa de Su Ilustrísima hubiera po- 
dido darse por alegre y satisfecho el más 
descontentadizo ; en todo lo que á la culi- 
naria se refiere , era el obispo ardiente 
partidario del progreso. Tratábase á cuer- 
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po de rey constitucional ; los mejores 
caldos de la cosecha , los más preciados 
sólidos del mercado iban á sus despensas, 
ya por encargo propio ó por atención 
ajena ; el pavo mejor cebado y el gazapillo 
más tierno eran para él; las frutas que se 
le presentaban parecían regalos para las 
aras de la antigua Ceres , y era raro el día 
en que la piadosa mano de alguna devota 
no preparase para Su Ilustrísima un pla- 
tito de dulce espolvoreado de canela, aro- 
ma á que, como buen andaluz, era muy 
aficionado. Una reparadora siesta era el 
epílogo de la oración con que á Dios se 
daban gracias por tantos beneficios. Se 
trabajaba otro poco por la tarde , se cenaba 
concienzudamente tras el rosario, y un 
sueño tranquilo reinaba á las once en to- 
dos los ámbitos del edificio, donde la cal- 
ma de este género de vida no se veía tur- 
bada sino en las vísperas de las grandes 
festividades de la Iglesia. 
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Lázaro notaba que todo esto no eran 
mortificaciones ni martirios, pero tam- 
bién se decía que aquello no era vivir en 
el mundo y sus luchas, y que siendo 
buenas cuantas gentes le rodeaban, no po- 
día ser detestable la vida. ¡Cuan diferente 
se le ofrecía el espectáculo del mundo 
que empezaba un paso más allá de aque- 
llos respetados muros ! Cierto que de 
puertas adentro todo era reposo y santi- 
dad; pero icuántos horrores y amarguras 
le esperaban al poner la planta en esa so- 
ciedad donde cada día es un combate y 
cada hora una herida! Hacía el pobre chi- 
co proyectos para el porvenir, y juzgando 
la vida tal cual se la habían pintado, pen- 
sando que todo era males, tristezas y des- 
dichas, se preparaba á entrar en ella in- 
quieto, temeroso, como soldado bisoño 
pronto á escuchar el primer paso de ata- 
que tocado por las cornetas de su batallón. 
Tratábale sü tío afablemente; por res- 
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peto ó adulación al Prelado, hacían lo 
mismo cuantos le rodeaban, y merced á 
su protección entraba Lázaro en la carre- 
ra á que le habían destinado, escudado 
contra las privaciones, con el porvenir 
preñado de fortunas, y el alma UeMa de 
presentimientos. Le habían pintado su 
misión de suerte que, impresionada la 
imaginación, veía en el sacerdocio el apos^ 
tolado de toda idea generosa. Pero, á pe- 
sar de esto, cuando solo, con su libro de 
horas bajo el brazo, se le veía cruzar los 
anchos corredores ó sentarse bajo las 
umbrías del huerto, parecía que dentro 
de su alma bullían y á sus miradas se 
asomaban vagos temores por su vida fu- 
tura y dudas sobre la suerte que le esta- 
ba reservada. La santa casa que habitaba 
era, á su parecer, un puerto de refugio 
contra el oleaje infernal de la malicia hu- 
mana. Por todo aquello que sus libros 
devotos le aconsejaban huir, venía en co- 
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nocitniento de cuan ciertas deben ser las 
palabras con que se le avisaban los peli- 
gros mundanales, y por la interminable 
y fatigosa excitación á la virtud, podía 
apreciar cuan hondas y frecuentes son las 
simas del pecado. Á medida que iba con- 
siderando las tentaciones que podrían ro- 
dearle, los riesgos que tendría que pre- 
ver y males que evitar, su inteligencia 
miraba con deleite la perspectiva de días 
de horrible pero santa y gloriosa lucha, 
preparación á la inmortalidad. 

Considerado por cuantos cerca de él 
andaban como la persona más allegada á 
Su Ilustrísima, los sacerdotes y demás 
gente de Iglesia que tenía ocasión de fre- 
cuentar, guardaban buen cuidado de no 
dejarle ver cosa que pudiera enojar al 
obispo. Todo era ante él virtud , resigna- 
ción y humildad ; de modo que teniendo 
constantemente ante los ojos la divina pa- 
labra de los libros y el mejor ejemplo en 
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los hechos de los hombres, pensó que en 
contra de la agitación del mundo estaba 
aquella santa tranquilidad, que el torpe 
bullir de las pasiones se contrabalanceaba 
por un santo estoicismo religioso , y que 
nada podía haber tan digno ni respetable 
para la humanidad como la voz de esos 
hombres. que con la imagen de Cristo en 
una mano y señalando con la otra al cie- 
lo, dicen al desgraciado: «Cree y espera.» 
Su poética melancolía era el presenti- 
miento de los dolores de la lucha. Parecía 
que su alma adivinaba las heridas que ha- 
bría de sufrir más tarde, y sólo en la fe, 
ingénita en su espíritu, fomentada luego 
por cuanto le rodeaba, era donde el pobre 
Lázaro podía hallar reposo á la miste- 
riosa agitación de sus ideas. Nacido en 
una aldea donde la hermosa y virginal 
Naturaleza le decíacontinuamente: — «Ad- 
mira,» — sin escuchar más voz que la del 
cura que de continuo repetía: «Cree;» 
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con el sano ejemplo de la honrada vida 
de su padre, y sin haber sufrido las des- 
gracias que pervierten al hombre, Lázaro 
iba allegando fuerzas y atesorando virtu- 
des para verterlas luego como un maná 
divino sobre el rebaño de fíeles que Dios 
le deparase. Si alguna vez caían sobre su 
turbada pupila los fatigados párpados, co- 
mo deslumbrada la vista que admiraba 
de continuo el panorama espléndido de 
una vida toda virtud y caridad, al hundir 
la mirada en los abismos de su alma, en- 
contraba , semejante á un resplandor en 
el fondo de una sima, la luz que le guia- 
ba á sus destinos. 

Dos épocas distintas puede decirse que 
atravesó Lázaro mientras estuvo en casa 
de su tío. 

Durante la primera le dominaron los 
recuerdos confusos del pueblo con sus fae- 
nas y labores ; acordábase de las conver- 
saciones en que la tierra era la preocupa- 
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ción de todo el año, y empeñándose men- 
talmente en resucitar sus impresiones, se 
esforzaba en reconstruir, con reminiscen- 
cias vagas y sensaciones olvidadas, aque- 
llos días que no habían de volver jamás; 
las lluvias primaverales que hacían entre- 
ver los carros repletos de doradas gavillas; 
€l estío con las llanuras serpeadas por 
surcos que parecían encender el aire en la 
irradiación de sus terruños abrasados; 
el otoño con sus frutas mal sujetas á la 
cargada rama, convidando al paladar á 
refrescarse con su azucarado jugo ; las tar- 
des con sus vientecillos impregnados de 
perfumes, y las calladas noches envueltas 
en misterios, poblaban su pensamiento de 
ensueños indecisos. Lejos, muy lejos de 
él estaba cuanto podía recordarle tiem- 
pos pasados, y como tales más dichosos; 
el hogar ennegrecido por el humo de los 
troncos á cuya sombra jugueteó de peque- 
ñuelo; la fuente donde las mozas, éntrete- 
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nidas en mirarle, dejaban rebosar en sus 
cántaros el agua ; 7 en un altillo del ce- 
menterio, con su cruz de piedra que dora 
cada tarde el último rayo de la luz solar, 
la tumba de su madre. 

En la segunda fase de aquella etapa de 
su vida, todo era esperanzas: habíanle tra- 
zado con sombrías tintas el plano de la 
revuelta arena del mundo.— «Aquí abajo 
no hay, le dijeron, sino males y perfi- 
dias ; pero tú serás de los que tienen por 
misión encadenar el dolor á la esperanza 
de la dicha.» Á pesar de no considerar 
completos los ejemplos que se le ofrecían, 
todo lo que aprendía, sus vigilias y des- 
velos, cuanto intelectualmence se asimi- 
laba, venía á compendiarse en una pala- 
bra de amor divino , que le hubiera hecho 
fijar los labios en la escrófula del enfermo, 
si esto bastara para curarla, entusiasmo 
capaz de llevarle á los campos de la guerra 
para acallar con su rezo la maldición del 
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desgraciado y dar alas al alma del creyente 

moribundo. 

Sentado algunas veces junto á la fuente 
de la huerta, que desde una eminencia 
dominaba la ciudad, viendo á lo lejos te- 
jados y azoteas, escuchando el bullir y los 
ruidos que como provocación constante le 
traían los aires, Lázaro pensaba que aque- 
llas eran las guaridas del mal. Sólo las 
cruces puestas en lo alto de las torres eran 
signos de redención ó amparo. Si su me- 
moria, protestando de aquel falso sistema 
del mundo, le recordaba que no todo era 
malo en la tierra , que él había visto á su 
padre dar trigo á los labriegos pobres 6 
socorrer á los necesitados, que en la tierra 
existían cariño, afabilidad y amor, que 
él mismo había llevado hasta los apartados 
caseríos consejos de paz y de justicia, 
todo se desvanecía ante la influencia ma- 
léfica del pulvis eris que le habían incul- 
cado en el alma. 
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Fué Lázaro después al seminario; tuvo 
su celda estrecha y triste ; aprendió mal 
latín y peor griego, no para' admirar el ge- 
nio de los grandes poetas paganos, sino 
t>ára embotar su inteligencia en casuismos 
teológicos; se apacentó dócilmente con 
filosofía escolástica; le dieron los libros 
de los Padres de la Iglesia; le dijeron el 
criterio que había de seguir para que nó 
cayera en la peligrosa pendiente de pen^t 
sar; marcaron á su entendimiento las 
lindes que no debía traspasar, y como si 
el pensamiento del hombre fuese ave cuyo 
Tuelo depende de voluntad ajena , le 
impusieron la idea , el dogma y el sentido 
dé cuanto debía creer y proclamar. En su 
t'^erebro había de dar cabida, le repugnase ó 
rio, á laque otros concibieron; su esfuerzo 
tenía que hacerse mantenedor de propo^ 
sicionés que apenas le era dado examinar; 
debía admitir la verdad sin examinarla, 
creerla sin quele fuese demostrada, uNode 

4 
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sólo pan vive el hombre^ sino también de la 
palabra de Dios,y> le dijeron; y la palabra 
de Dios era un enigma, todo lo más una 
promesa; Le firé negada la interpretación 
ó el examen de los libros sagrados; y para 
colmo de absurdo , sostuviéronle que en 
aquel misterio impenetrable que constitu- 
ye la esencia de todo lo dogmático, están 
la imposible demostración de la verdad y 
el encanto de su divina poesía, porque la 
fé es substancia de las cosas que se esper- 
tan^ argumento de las cosas que no apa- 
recen '. 

Entonces , falta de apoyo su inteligen- 
cia, sin que pudiera todavía discernir lo 
bueno de lo malo, ni estimar como nulo 
lo falso é inapreciable lo cierto, fué desfi- 
lando ante su mirada pof las páginas de 
sus manoseados infolios, la interminable 
procesión de ideas, teorías y concepciones 

* Epist, de San PablQ á los hebreos, cap, ii, vers. i. 
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que se le daban como infalibles certezas. 
Fué viendo que el hombre, envilecido 
desde su nacimiento por una culpa ajena, 
no puede redimirse de ella; supo que el 
alma, capaz del crimen , está hecha á se- 
mejanza de Dios; leyó que la misericordia 
celeste puede ser también cruel, haciendo 
eternos los castigos , y que la voluntad di- 
vina es capaz de trastornar las leyes eter- 
nas de la materia y la energía. 

Contraria pero simultáneamente á la 
frase «Eres polvo,» le dijeron que el hom- 
bre es el rey de la tierra; las aguas de los 
mares y las arenas del desierto son llanu- 
ras francas á su actividad y su valor; las 
fieras de brutal poder, esclavas de su in- 
teligencia; los metales, que como venas de 
fuerza y riqueza serpean por las entrañas 
de los montes, tesoros escondidos para que 
el trabajo los descubra y el sudor los fe- 
cunde ; y hasta la mujer , arcilla divina- 
mente modelada con los rasgos de la 
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amante y la rtiacíre, es suya también , car- 
He dé su carne^ hueso de su hueso, Pero con 
todo , y á pesar de ello, le afirmaron que 
éiidbal de la vida no es la existencia en 
él" seno de la Naturaleza , ni la fecunda 
guerra del trabajo ni la pasión de la ver- 
dad ó del arte, sino la iñuda y estática 
contiemplacíóh de lo divino , el celibato 
estéril, él ¿laüstro, la pobreza, el ayunó, 
el desprecio áe sí mismo y el ansia de lle- 
gar á ía muerte como á puerta mágica 
desde cuyo umbral se perciben los eternos 
albores del paraíso de los justos. 

Sobre este conjunto de ideas, por cima 
de toda consideración superior á cuanto 
le rodeaba , estabaa para Lázaro la santi- 
dad y grandeza de la misión aceptada,' sin 
que llegara á alzarse un punto en su espí- 
ritu la idea de que el bien fuese indepen- 
diente y extraño de la fe. Así llegó á cum- 
plir los veinticinco años. Su inteligencia, 
como vaso forjado según las concepciones 
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délos que dirigieron su educacipn, fué 
molde en que se vaciaron ideales ajenos. 
Cuanto en sí encierran las tendencias de 
los pasados siglos, cuanto en lo antiguo 
sirvió de turquesa para dar forma y ser á 
la sociedad, echó en su inteligencia hondas 
ra/qes. Educadq para las batallas del pre- 
sente, tuvo por armas las convicciones de 
antaño, fuertes por lo sinceras, pero que- 
bra^dizais por lo viejas. 

Llegada la época de abandonar el Se- 
minario, el obispo le llamó á su despacho, 
y le habló de esta, suerte : 
. «Vamos á separarnos. Cuando escribí á 
miJie;rmanQ encargándome de tu porve- 
nir, no creí que fuese tan fácil poner á, jii.n 
hombreen camino de hacerseartifice.de 
su propia foríuna ; pero tu aplicación, é 
ingenio han llevado las cosas de modo que 
aquí, de hoy en adelante, no harás más que 
perder tiempo. Si con nosotros te que- 
daras; no pasarías de pobre cura de pue- 
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blo ; tal vez llegases algún día á predicar 
en nuestra catedral; pero nada más. Ven- 
dóte á la corte, como deseo, tus méritos 
darán á tu carrera continuación tan lison- 
jera como halagüeños han sido los co- 
mienzos. Poco me agrada separarme de tí; 
pero dos consideraciones hago : que aquí 
te traje, no para satisfacción mía , sino por 
conveniencia tuya ; y que en las luchas 
de la tierra, en la revuelta marejada de 
encontrados intereses, donde has de inter- 
venir, puedes ser en alto grado útil á la 
santa causa de la Iglesia. 

»Vas á cambiar de género de vida, de 
hábitos y costumbres, hasta de ambiente 
respirable, que no son iguales las auras 
puras de estos campos cercanos, al aire vi- 
ciado de la ciudad. Aquí , por más que 
haya doblez y engaño , no son la maldad 
tan refinada ni la hipocresía tan astuta; 
. allí la cortesanía hace el daño más hon- 
do y más disimulada la torpeza. Vivirás 
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í entre hombres que antes aprenden á ave- 
riguar el pensamiento ajeno que á expre- 
sar el propio , rozándote con gentes que 
procuran hacer á la mentira hurón de la 
verdad, y que tratarán de adquirir tu 
confianza engañando á otros, como luego 
te engañarán á ti para provecho de terce- 
ro. Anda en todo pecho la falsía , en todo 
cerebro la comedia: muchos la represen- 
tan de tal suerte , que toman en serio su 
papel , y ni aun la muerte da fin á la far- 
sa , pues otros fingen que les han creído, 
y la lisonja llega hasta el epitafio , man- 
chando hasta los mármoles. Desconfía de 
cuanto te rodee y mantente eii guardia 
casi más que contra las maldades ajenas, 
contra tus propias debilidades. Dios ha 
puesto en ti fe y razón; aquélla, como faro 
eterno á que caminas y te alumbra; ésta, 
como apoyo y sostén para cuando dudes; 
mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes 
te será causa de desdicha que de consuela 
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y esperanza. Lee los libros que te pongs^fi 
ea 1^3 Jiianos sin cuidarte de profundizar 
en sus páginas piás de lo que ^Uas te des- 
cubran; que el libro, como el vino., forr 
talecesi no.se. ^b usa de él, embriaga fv 
se.pnodiga, La ciencia es. á. Ja paz^d^l 
alma.. lo que el agua á la . semilla ; co^^ 
poca se. fecunda y <;qi> . sobrada se ánegí^x 
Tu. misión hastia, hoy ha sido aprpnd^r 1a 
que habías dq huir mañana : desde ahocfi 
vivirás erptre el mal, f vitando que logre 
Corxompertie.-La t£|rea de.tu vida es conso^ 
lar al que sufre, alentar, al que espefa^ 
perdonar al que yerra , labrar, en tu cora- 
zón puerto dond^ busquen amparp .lp§ 
j>áufragQs del mundo. No hay en la tí^rr^ 
misión- más. nobl^ que la. nuestra. ,§i J^ 
virtudrpudiera jS^rprgullG^a, .na$ sería da4Q 
envanecernos; ppro hemos, de Urnir:áj|^ 
bondad la mansedumbre,. y por altivpnof 
está vedado el orgullo, «como .por .pu.^,jfU ^ 
1^ vanidad. . j..; ,:\ . . • - . ;. -< uj 



»Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspec- 
tiva se te ofrece á la vista. — La vida es 
combate de prisiones, que unas á otras se 
hilaren y lastiman : tú serás de esos hom- 
bres que por yocación de caridad se mez- 
clan en la pelea, llevando en su alma Ja 
mina; inagotable de la piedad y en sus la- 
bios el manantial perenne de la esperanza. 
Así como unos curgn . las dolencias xlel 
cuerpo, otros cuidan de la pureza del es- 
píritu: s^rás^ de ellos, y mientras d tuyo 
permanezca incólume, jamás te faltaráa 
palajbras^on que infundir á tus hermanos 
la fé que l^.ailiente. Cree y te creerán, que 
nuqca inspiró la sinceridad desconñanzía» 
Sijla misión es difícil , no ha de ocultár- 
sete quje la tentación es temible: ya lo irás 
vieipido; pero si algo divino y fuerte hay 
en. el. hombre, es^la voluntad, Á todo hias 
de sobrefponerte,' temiendo más la propia 
indulgencia: qu^.Uajjeníi censura. Sé hasta 
rencorosa coi^tigo por tus culpas, débil 
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hasta la exageración con las del prójimo; 
que el hombre debe ser tan avaro de vir- 
tudes como pródigo de perdones. Si la 
persecución te maltrata ó la ironía te hos- 
tiga, recibe á la primera con mansedum- 
bre y á la segunda con piedad ; pues si la 
maldad debe hallarnos pacientes , el sar- 
casmo ha de inspirarnos lástima. Meréz- 
cate siempre más conmiseración q^uien se 
burle de lo bueno que quien practique lo 
malo. Por las funciones de nuestro minis- 
terio habrás de hablar al oído de la esposa, 
y en el tuyo depositará la virgen sus se- 
cretos: di á aquélla que lo sacrifique todo 
á la paz de la casa , y á ésta que todo lo 
posponga á la paz del alma. Al hereje res- 
ponderás con la palabra de la verdad, 
tratándole como amigo perdido que hay 
que reconquistar, no como enemigo que 
es preciso vencer , y rezarás por la salva- 
ción de quien persista en el error, pues ya 
que la religión no sea patrimonio de tq- 
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dos, séalo al menos la piedad. No mortifi« 
ques al moribundo con el recuerdo de sus 
delitos aquí abajo; habíale de sus espe- 
ranzas allá arriba. Fe, perdón, manse- 
dumbre: tal es tu lema; el corazón tu 
escudo, tu premio el reino de los cielos. 
Si de la violencia que te hicieren hubieses 
de morir, muere con valor, mas no con 
aquella calma que puede ser cinismo, sino 
con esa serenidad que reflejando el tran- 
quilo fondo del alma, sirve á los demás de 
un ejemplo que equivale á un consuelo. 
»Mas no fuera bueno que te marcha- 
ses sin tener seguro puerto de llegada. 
He arreglado todo de manera que entrarás 
en la corte por tal puerta, que muchos 
desearían tu posición como término á sus 
ambiciones. Vas de capellán á casa de los 
duques de Algalia , señores tan poderosos 
como buenos. De tus deberes para con ellos 
nada te digo, que la humildad de sacerdo- 
te no ha de echar en olvido la dignidad 
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de, hombre-, y tengo por cierto que antes 
dci j>090 no sabrán qué mirar con más ca- 
riño: si su venerable eclesiástico ó su dis- 
^r^to y leal amigo. Partirás en breve, y sabe 
Pjos hasta cuándo. Acuérdate alguna vez 
de mí^y siempre de lo quete debes á ti mis - 
ipQ. Recibe mi bendición, y ojalá te dé ella 
txxlos los bienes que la voluntad te desea.» 

. « «r» •- •••••••••• • •..-.;..«• 

, De allí á pocos días partió Lázaro, y 
aijinqiie alentado por sus esperanzas no 
dejó de darje mucho en qué pensar la vi- 
sjbj.e contradicción existente éntrelos dis- 
cretos consejos que acababa de escuchar 
y^la vida no muy austera de su tío, sin 
que acertase á comprender cómo siendo 
bueno lo que aconsejaba , no era comple- 
tamente idéntico lo que practicaba. 




III. 




RA por aquel tiempo en la corte la 
casa de los duques de Algalia una 
• de las más ricas y afamadas por 
aristocráticas. Su blasón no se había des- 
dorado aún por completo con el roce de 
las costumbres modernas; sus estados no 
eran todavía presa de ninguna junta de 
acreedores , y hubiesen podido añadirse al 
escudo nobiliario algunos rehiletes gallar- 
damente puestos en atrevida becerrada. 
Cuanto esplendoroso puede dar la vida 
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contemporánea, cuanto grande son sus- 
ceptibles de engendrar el refinamiento del 
gusto y la sobra del oro , se reflejaba en 
la morada de los duques de Algalia. 

Cada uno de sus salones era una peque- 
ña capilla consagrada á la elegancia ; el 
palacio entero un suntuoso templo del 
buen gusto y la moda ^ enriquecido con 
detalles dignos de un museo, en que anda- 
ban revueltos lo antiguo y lo nuevo, for- 
mando ese consorcio extraño, pero armó- 
nico, que ofrece la reunión de lo bueno, 
por distintos que sean los caracteres que re- 
vista. No había pieza mal alhajada ni rin- 
concillo descuidado. Aparte el esmero con 
que se había atendido al regalo material del 
cuerpo, la ornamentación indicaba por do- 
quiera el destino de las habitaciones : el 
gran salón de recepciones'estaba decorado 
con el fastuoso gusto del monarca de Ver- 
salles; el comedor de ceremonia cubierto 
de tapices flamencos ; el de familia , con 
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grandes bodegones firmados por manos ' 
maestras ; el despacho del duque, todo de 
ébano incrustado de bronce ; los aposen- 
tos de la hija , tapizados de alegres y sen- 
cillas pero valiosas telas; y los de la du- 
quesa exornados con tal gusto y riqueza, 
que ni el gabinete de raso negro con fle- 
cos de multicolores sedas , ni la sala de 
baño con jaspe y ónix argelinos , ni el to- 
cador de azulados cortinajes, hubieran 
sido mejores si los eligiese el arte para al- 
bergar á la belleza. Al verlos parecía que 
para aquellos pavimentos y muebles era 
indispensable una gran dama en quien 
fuese aún mayor la distinción que la her- 
mosura ; que pisase con menudos pies, 
como ligera sombra, las aterciopeladas al- 
fombras y se recostase en los divanes casi 
sin que los flexibles muelles cediesen al 
suave peso de su cuerpo. 

Y así era en efecto: que ni en la nobleza 
toda, ni en toda la alta banca , había dama 
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más digna de disfrutar aquellas grandezas 
que la duquesa Margarita, noble* hasta \& 
puntas de sus larguísinias pestañas negras; 
y elegante hasta el claro Tondo de sus ojos 
azules. Era una figura airosa , pero de mo- 
vimientos lánguidos , como dé gata frioí- 
lera, y actitudes sobriamente voluptuosas, 
como deestatua griega; el traje más modes- 
to realzaba mejor su hermbsufá, y con lin 
vestido Completamente negro, un grueso 
ramo de amarillentas fosas en el entre- 
abierto escote, sencillamente recogido el 
pelo, libres de pendientes las diminutas 
orejas, y sin guantes las aristocráticas ma- 
nos, no había hombre capaz de contem- 
plarla un segundo sin darse la enhora- 
buena por haber nacido. Resta añadir, para 
mayor encanto de golosos, que Margarita 
de Oropendia, duquesa de Algalia, aun- 
que tuviese más, sólo representaba treinta 
años, y era relativamente virtuosa. 

El duque, algo apabullado por los ex~ 
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cesos de la buena vida , un tanto muerta 
la mirada por el mucho trasnochar ó la 
afición á los naipes , era todavía un hom- 
bre bien plantado, elegante, de educación 
británicamente escrupulosa en lo que á la 
etiqueta se refiere, y hasta instruido. No 
ignoraba, por ejemplo, que Luís XVI fué 
decapitado, y murió de resultas, ni que 
Carlos I de Inglaterra tuvo parecida suer- 
te, hechos que con frecuencia citaba para 
probar lo temibles que son las muche- 
dumbres cuando, según su frase, se des- 
bocan. Lo que mejor caracterizaba al du- 
que era el ardiente deseo de ver satisfecha 
una aspiración constante de su vida, una 
exigencia de su imaginación que partici- 
paba de la seriedad de la ambición y la 
ridiculez del capricho: ser senador. La 
senaduría era á sus ojos el complemento 
de su nobleza; sería una ocupación , un 
pretexto para darse importancia , una sa- 
tisfacción de su vanidad. Ysi además de ser 

5 
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senador pudiera serlo de por vida.... ¡Se- 
/nador vitalicio! Soñaba con sentarse por 
derecho propio en los escaños rojos de la 
Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de 
los Ministerios, apearse lejos del zaguán 
para cruzar entre filas de curiosos , que 
murmurasen, «eseesel duque de Algalia;» 
entrar luego en el salón de conferencias, 
andar solo por los rincones como quien 
medita un plan , estrechar la mano á los 
ministros , acoger las peticiones délos pre- 
tendientes, diciendo «veremos,» ó «haré 
lo que pueda;» y salir después de una vo- 
tación exclamando: «i Los deberes políti-^ 
eos ! » « ; Mi conciencia I » « ¡ El partido!» 
« ¡ Las instituciones !....» 

Esto basta para apreciar que el duque 
I tenía todavía fijas en el magín raíces de 
ideas viejas; pero, á pesar de todo, podía 
considerársele como demagogo compara- 
do con su hechicera consorte. 

La duquesa era el prototipo de la dama 
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aristocrática, que sólo en las cuestiones del 
amory de la moda transige con el progreso. 
Religiosa por superstición, devota por fe 
heredada, hipócrita por el qué dirán, é in- 
transigente por decoro, adoraba la misa en 
que estrenaba untraje, la Semana Santa en 
que, tan guapa como el año anterior, pedía 
para los pobres, ó la novena que autoriza- 
ba una cita. Cuando rezaba se complacía 
en bajar y subir la expresiva mirada, como 
jugueteando con los párpados, gozándose 
en dar alternativamente luz y sombra á 
los que la rodeaban. En sus relaciones 
con el gran mundo, tenía ese tacto supre- 
mo qufi sabe mortificar sin ofender, que 
consiste en admirar á las gentes virtuosas 
sin comprometerse á imitarlas ni indispo- 
nerse jamás con los que pecan. Vivía entre 
él beau monde ^ formaba parte integrante 
de la high Ufe; el pueblo la atacaba los 
nervios; huía de la multitud por miedo al 
mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen 
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llamado ciudadana^ habríase muerto del 
susto. La palabra Revolución no evocaba 
á sus ojos más figura que la de María An- 
tonieta prisionera en la Conserjería , y en 
la más sencilla agitación política veía car- 
reras , tiros , desaguisados y atropellos. 
Para ella , ser de origen humilde no era 
una falta, pero sí una mancha, y trabajar 
le parecía muy honrado, pero loca la pre- 
tensión de querer elevarse encalleciéndose 
las manos. 

El duque transigía, en cierto modo, con 
el espíritu moderno : había comprado bie- 
nes nacionales , lo cual le hacía relativa- 
mente liberal ; era individuo de varios 
consejos de administración de sociedades 
de crédito; viajaba con billetes delibre 
circulación; defendía las instituciones; 
hablaba del turno pacífico, y se llamaba 
conservador. No admitiría nunca que un 
artista pudiese ser su igual ; pero él , por 
benevolencia, protegía las artes cuando 
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no le salía muy caro. Daba al trabajo mu- 
cha importancia, no hacía nunca nada, 
admitía las concesiones al talento, y se 
explicaba el otorgamiento de un título 
á quien supiera enriquecerse en la Bolsa ó 
en los altos negocios del Estado. 

La hija de este matrimonio era un pro- 
greso vivo sobre sus padres : entre un rico 
tonto, apergaminado, achacoso, y un ad- \ 
venedizo de buena estampa , pero pobre, 
plebeyo y listo, prefería bailar con el se- 
gundo, y en sus ambiciones de muchacha 
optaba por vivir acompañada de un hom- 
brea quien quisiera, antes que por la boda 
con un heredero escrofuloso de respeta- 
bilísima alcurnia. Tales ideas hicieron, 
sin duda, que ella no se enojase cuando 
empezó á mirarla amorosamente cierto 
individuo, que por aquellos días atrajo 
á sí los elogios del país entero : un joven 
que en una reunión política había, con 
un discurso de extrema izquierda, conmo- 
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vido la opinión y entusiasmado á las 
gentes, hasta tal punto, que, corriendo su 
nombre de boca en boca , hizo el duque 
que se le presentaran, no por rendir tri- 
buto al mérito, sino por tener en sus sa- 
lones al hombre puesto en moda. De esta 
suerte, sin que ninguno de entrambos lo 
buscara, llegaron á conocerse y tratarse 
Félix Aldea y Josefina de Algalia. 

Así estaban las cosas cuando, en pleno 
invierno, es decir, en la época de más fíes- 
tas , bailes y recepciones , el mayordomo 
de los duques fué una mañana , por orden 
de sus amos , á la estación del camino de 
hierro á esperar al nuevo capellán que 
había de sustituir al anciano sacerdote 
muerte pocas semanas antes. Adivinóle 
por los hábitos al bajar de un wragón , y 
acercándose á él , previos saludos y frases 
que puede figurarse quien desee más deta- 
lles, le llevó al palacio en un simón, y 
presentóle á los señores. Recibido por és- 
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tos como exigía la h idalguía en tan gran- 
des personas , y en él lo respetable de su 
ministerio^ le acompañaron hasta la habi- 
tación que le estaba destinada, le enseña- 
ron la capilla , encargaron al mayordomo 
y al administrador que le respetasen y sir- 
viesen , y sin más conversación quedó 
instalado Lázaro en casa de los duques de 
Algalia. 

Al separarse estos del joven sacerdote, 
preguntó la mujer al marido: — ¿Qué te 
parece? — 

— Muy joven, — contestó el duque; — 
pero no habíamos de estar más tiempo 
sin capellán, y cuando el obispo le reco- 
mienda, bueno será.» — 

¡Capellánl Este era el puesto que ha- 
bía de desempeñar. Nadie le había dicho 
todavía que era como un criado más en la 
cocina ó un caballo nuevo en las cuadras, 
un simple artículo de lujo. Debía decir la 
misa los días que la duquesa no quisiese 
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salir de casa. No se hace especial mención 
del duque, porque éste era délos católicos 
que no practican. 

Tan poca y breve ocupación dejaba á 
Lázaro todo el día libre; de modo que 
siendo grande su curiosidad por conocer 
el nuevo centro en que vivía, y fáciles los 
medios de satisfacerla, pronto empezó á 
observar y pensar sobre cuanto veía, des- 
\ entrañándolo y analizándolo todo. 

Al cambiar de medio social, al sentirse 
sacado de su esfera, al verse solo de repen- 
te en el torbellino del mundo, cada mi- 
rada produjo en él una observación y ca- 
da observación un juicio que, chocando 
frecuentemente con sus propias ideas, las 
destruía ó alteraba. Creyente sincero y de 
entendimiento poderoso , fué estudiando, 
fijándose en todo, y apoyado como en 
fuerte palanca en su ideal, comparó y 
juzgó las cosas de la vida. 

Traía en su alma esa profunda fe que, á 
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semejanza de ciertas piedras preciosas, va 
siendo más rara cada día. Sus preocupa- 
ciones tenían por lo ingenuas algo de sa- 
gradas, y libre de toda mira interesada, ve- 
nía á nueva existencia, trayendo para exa- 
minarla, aunque con el espíritu de otros 
siglos, la más recta imparcialidad. Tran- 
quilo, puesto el ánimo en Dios y la espe- 
ranza en el deseo de saber, tendió la vista 
en torno suyo; pero como ave obligada á 
volar demasiado alto, sus ojos se deslum- 
braron, sintió el vértigo que da la altura, y 
le faltó aire para sus pulmones oprimidos. 

Como llegan tardía y débilmente al oído ' 
los ecos de la tormenta lejana que va 
aproximándose por instantes, sintió Lá- 
zaro ir llegando á su alma vagos presen- 
timientos de dudas y temores, misteriosos 
anuncios de un porvenir preñado de lá- 
grimas é insomnios. 

¿Qué era aquello? ¿Qué sombras co- 
menzaban á turbarle? ¿Qué temores iban 
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girando en derredor de su imaginación 
como fieras que se pasean en torno de su 
presa? ¿Era que empezaba á aspirar el hedor 
y/ de los pantanosos lodazales de la tierra , ó 
acaso que, sintiendo el yugo opresor de la 
materia , tenía ya su espíritu la nostalgia 
de la inmortalidad? 

Era que cuanto había aprendido y creía, 
estaba en contradicción con la realidad. 
Llevaba dentro de sí una llama que no po- 
día brillar en aquel nuevo ambiente. Sus 
estudios fueron ancha base á tantas cavi- 
laciones; el espectáculo del mundo, cebo 
que incesantemente las provocaba. 

Cada día le trajo una lección , cada hora 
el agrio fruto de un anticipado desengaño. 

El tiempo fué pasando por él como la 
onda sobre el lecho del río, haciendo la 
superficie más tranquila, pero agitando el 
fondo y profundizando el cauce. Es im- 
posible pintar la invasión lenta y gradual 
que hicieron en su alma las cosas y los 
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errores mundanos. Sería más fácil pene- 
trar en las entrañas de la piedra y sentir la 
secreta atracción de la cohesión y la fuer- 
za , ó escuchar el latido de la planta en que 
la evolución tiende á la vida. Cuando su 
inteligencia quería bucear en lo hondo de s^ 
su pensamiento, le veía poblado deformas 
extrañas que le hostigaban con las malde- 
cidas preguntas de la duda. Empezó el 
tiempo á educarle en la amarga escuela de 
la experiencia. Semejantes á estrellas que 
se extinguen, fueron nublándose sus espe- 
ranzas, y la fe fué perdiendo lentamente 
su virginidad, como la nieve del cielo pier- 
de su blancura puesta en contacto con la 
tierra. 




IV. 




PENAS hacía un año que Lázaro es- 
taba en casa de los Algalias, y ya 
se había captado todo el afecto que 
puede inspirar el que sirve á quien le paga 
su salario. La duquesa simpatizó con él 
como simpatiza la debilidad con la indul- 
gencia. El duque vio, ante todo, en su ca- 
pellán un hombre que sabía guardar las 
distancias, y la niña, querida de sus padres 
con ese cariño de los poderosos, quizá algo 
frío porque no impone sacriñcios, encontró 
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en Lázaro un alma joven, dispuesta á 
comprender las impresiones que en los 
albores de la vida se alzan en el corazón de 
la mujer. Los duques veían en el capellán 
una figura que, sin salirse de su esfera, 
contribuía al tinte aristocrático de la casa. 
La hija, como más joven menos sujeta á 
preocupaciones, sólo se daba cuenta de 
que , mozo ó viejo, noble ó plebeyo, había 
cerca de sí un ser respetable por su minis- 
terio y digno de estimación por sus pren- 
das. Lo agradable de su persona , lo más 
grato aún de su afabilidad y cortesía , atra- 
jeron el corazón de Josefina hacia el espí- 
ritu de Lázaro como el bien atrae al alma. 
La inteligencia con que el joven sacer- 
dote iba leyendo cada vez más claro en 
las cosas de la vida ; el carácter con que 
indultando el error insistía en lo juicioso, 
y su buen corazón , merced á cuyo gene- 
roso impulso sabía hacer dulce la misma 
severidad, constituían en Lázaro una per- 
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sonalidad extraña , sencillamente buena, 
tan digna de estudio en su candidez como 
otras por su originalidad ó extravagancia. 

Josefina y para quien su padre era un 
socio del Casino que venía á dormirá casa, 
y que no hallaba en su madre sino la en- 
cargada de satisfacer frivolos caprichos, 
ni veía en el aya más que una criada con 
vestido de seda , fué poco á poco acercán- 
dose á Lázaro , movida simultáneamente 
de la necesidad de un amigo para su sole- 
dad , de la simpatía que inspiraba el hom- 
bre y el respeto que infundía el clérigo. 

Algunas mañanas, cuando el tibio calor 
primaveral parecía reconcentrarse en la 
gran estufa de cristales que , poblada de 
plantas raras y hojarascas exóticas , se al- 
zaba en el jardín, Josefina y Lázaro se en- 
contraban en ella, fijándose la niña en las 
camelias que podría cortar para lucirlas á 
la noche, pensativo el clérigo en sus cavila- 
ciones ó abandonado á sus rezos. Atraídos 
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uno hacia otro , se sentaban en los esca* 
beles de hierro , olvidándose la mujer del 
galanteo escuchado la víspera, y el hombre 
del libro que le acompañaba. La reseña de 
un baile ó la noticia de otro, el proyectado 
enlace de una amiga, un cuento de la vi- 
lla, lo que dijo una visita, un pensamiento 
de caridad, servían de motivo á las conver- 
saciones. Relegado insensiblemente á se- 
gundo término lo que daba margen al co- 
loquio, el cura y la muchacha conversaban 
amigablemente, depurando, casi sin saber- 
lo, lo que de terrenal tenía el comienzo de 
su diálogo. Nunca bastardeó aquellos dul- 
ces esparcimientos cosa rayana en lo ri- 
dículo; que ni la candidez de la mujer to- 
caba en la sensiblería^ ni la discreción del 
hombre llegaba á parecer afectación. Todo 
era natural hasta tal punto, que si alguna 
vez traspusieron la imaginación ó el labio 
los límites de lo conveniente, no entendió 
la pureza el desmán ni pudo recogerlo la 
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malicia. Quizá pensando alto llegaron 
uño ú otro á decir lo que hubiese pare- 
cido escabroso á un tercero; pero la tor- 
peza si de sus bocas salía, brotaba con tal 
ingenuidad, que realmente la voluntad 
era tan irresponsable como la ignorancia. 
Josefina vertía sus ideas en el ánimo de 
Lázaro como la tierra deja brotar el ma- 
nantial , confiadamente , sin esfuerzo , y 
él la escuchaba más cuidadoso de evitarla 
los errores que de confirmarla las ver- 
dades. 

Andando el tiempo , é intimando el 
trato, llegaron á sentirse atraídos por la 
genial bondad del sacerdote cuantos habi- 
taban la casa; pero siempre fué Josefina 
quien , verdaderamente encariñada con el 
capellán , parecía gozarse más en frecuen- 
tar su compañía. Por su parte Lázaro em- 
pezó á ver en la duquesa, si no una mira- 
da pronta á esquivar la suya, al menos un 
oído que su dulce severidad parecía con- 

6 
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trariar en algo, notando que la gran dama, 
más hipócrita por artificio que por natu- 
raleza, aunque pensaba con licencia, gus- 
taba de aparentar recato. Á su desmedi- 
do afán de brillar en fiestas y saraos, á 
^v su gozo en ajar la vanidad de las amigas, 
hallaba siempre respetuoso , pero claro 
correctivo en la palabra del cura, obran- 
do éste tan discretamente , que sus frases 
podían parecer á la duquesa avisos de su 
propia conciencia. Si el sacerdote hubie- 
ra pecado de autoritario , habríase libra- 
do de él Margarita, sin más que despedirle 
con cualquier pretexto ; mas como era el 
ingenio del hombre quien obraba, dejan- 
do en la sombra su carácter de clérigo, 
poca defensa cabía en ella contra adverten- 
cias que era imposible haber rechazado 
como ataques. Hasta los criados conte- 
nían la murmuración soez y maliciosa 
cuando en sus conversaciones se pronun- 
ciaba el nombre de Lázaro , pues no ha- 
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liando en 4uien le llevaba sino virtudes 
sinceras, tenía la baja lengua que callar, 
aun estando tan diestra en maldecir. 

Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, 
que, impensadamente tal vez, desvió sus 
miradas del espectáculo del mundo para 
fijarlas en lo que de cerca le rodeaba. Ha- 
bíanselo pintado como asiento de todo 
error , cuando no es sino el campo de la 
batalla librada por el bien y el mal ; de 
modo que al sentir herida la imaginación 
buscó refugio á sus dolores en la contem- 
plación de una ñgura que , cruzando por 
su pensamiento, semejó la imagen del 
consuelo bajando á los infiernos del alma. 
A cada desengaño , á cada decepción , Lá- 
zaro cerraba los fatigados ojos , prefirien- 
do la tristeza de la sombra á los resplan- 
dores del mal , y al cerrarlos quedaba co- 
mo fotografiada en su pupila la imagen 
de aquella niña destinada á ser juntamen- 
te el más grato ensueño y la más horrible 
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pesadilla de su vida. La buscaba sin darse 
cuenta de ello; la echaba de menos sin 
sospecharlo ; deseaba verla y hablarla del 
modo indeterminado y vago con que de- 
sea la dicha el acostumbrado á la amar- 
gura. Las mañanas en el jardín, los paseos 
\ en el invernadero , las tardes del lluvioso 
otoño pasadas tras los balcones del gabi- 
nete mirando estrellarse y correr las gotas 
de agua por los empañados vidrios ; las 
horas en que sentado á un extremo déla 
mesa veía trasparentarse al fondo de sus 
pupilas azuladas toda la ternura de su 
alma, le hacían gozar de una manera 
tranquila, sin que su propia naturaleza 
varonil le llevara á pensar en otros hala- 
gos ni promesas. Se deleitaba en la con- 
templación de la mujer como la fría esta- 
tua de una fuente parece recrearse entre 
las ondas que la ciñen. Placer, peligro, 
dicha y dolor, todo lo tenía á su lado; y 
él, como invadido el espíritu por sólo un 
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impulso, no sentía más que la admiración 
<íe la belleza en lo que tiene de ideal , sin 
que nunca llegaran los deseos á hostigarle 
<:on su aliento de fuego. Sentía lo que la 
pasión tiene de divino, sin que los vapores 
impuros de la materia mancillaran aquel 
placer purísimo; y cual si sus ojos pene- 
trasen hasta el fondo del alma de la mu- 
jer, sin detenerse á mirar el vaso que 
encerraba el perfume, gozaba en la con- 
templación de un ideal inasequible. Si la 
ignorancia tenía las alas cortadas al deseo 
ó la castidad sujetaba á la naturaleza, ni él 
mismo lo sabía ; que no sintiendo torpeza, 
no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el 
silencio de la noche , cuando todos dor- 
mían , tras el bullir de las cenas ó el tragín 
de los bailes, Lázaro con la cabeza entre 
las manos , caído á sus pies el libro de re- 
zo y rota la oración en los labios, sentía 
el alma movida de esos misteriosos eflu- 
vios que nunca engendra la piedad reli- 
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giosa, porque solo brotan cuando saborea- 
mos la esperanza de la propia ventura. 
Estremecido por el frío volvía en sí. El 
sueño ó el cansancio le rendían luego^ 
hundiéndole en los abismos déla nada, y 
su imaginación descansaba hasta que, al 
despertar, la esbelta figura de la niña flo- 
taba de nuevo ante sus ojos , turbando la 
primer plegaria del día. En más de una 
ocasión la Virgen grabada en el devocio- 
. nario pareció mover sus líneas y alterar 
sus rasgos , dando al rostro divino las fac- 
ciones de la mujer amada. 

Sus alucinaciones, aun tomando for- 
ma de impiedades , no llegaron á man-^ 
charse de lujuria; pero su misma voluntad^ 
capaz de dominarlas, iba dejando de ser 
lo suficiente poderosa para evitarlas. 

Nadie, sin embargo, supo sus sufri- 
mientos. La misma Josefina, ídolo de: 
aquel culto, no sospechó que bajo la po- 
bre sotana del capellán de sus padres em^ 
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pezaba á realizarse el misterioso génesis 
que se cumple cuando el amor dice cerca 
de un alma: — «sea hecha la luz.»— 

Sencillo, afable, blando con los criados, 
respetuoso con los señores , sin salirse de 
los estrechos límites que su carácter de 
cura le marcaba, acabó Lázaro por ser en 
casa de los duques el más querido de 
cuantos la habitaban. 

Lo indulgente que con las culpas era, 
hacía creer á los culpables que permane- 
cían sus faltas casi ignoradas, y si trataba 
de corregirlas , nunca las reprendía ante 
tercero, sabiendo que nada se remedia 
empezando por lastimar el amor propio. 

Esta bondad, unida á su carácter reli- 
gioso , le daba entre las gentes de los Alga- 
lias una consideración á que los mjismos 
duques no podían sustraerse, viendo her- 
manados en Lázaro la mansedumbre del 
sacerdote y el ingenio superior del hom- 
bre. Pero quien más le quería , por ser 
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quien más íntimamente le trataba , era 
Josefina, que, sin darse cuenta de ello, ha- 
bía ido poco á poco , coloquio tras colo- 
quio y confidencia tras confidencia, abrién- 
dole el seno de su alma sin dar jamás á 
conocer aquella inclinación que llegó á 
sentir, pero que no intentó definir nunca. 




V. 




UANDO Félix Aldea fué presentado 
en casa de los Algalias, el duque 
le recibió con la afabilidad que un 
caballero de su clase se creía obligado á 
tener con el hombre puesto en moda por 
la opinión y la prensa. La duquesa le aga- 
sajó con esas distinciones que guarda la 
mujer bonita para quien rinde pleito ho- 
menaje á su hermosura, y Josefina, acos- 
tumbrada á la trivial conversación de go- 
mosos insulsos, sintió hacia él profunda 
simpatía. Viendo en Félix un muchacho 
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cortés sin afectación , galante sin lisonja, 
discreto sin esfuerzo, que sabía hablar de 
cosas serías sin hacerse enojoso, ser franco 
sin parecer hipócrita, y comparándole in- 
voluntariamente con los demás que la 
cortejaban, resultó de aquel paralelo que 
la muchacha llegó á preferirle cuando 
ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, 
penetraron las sensaciones que al amor 
preceden , al modo que en una habitación 
cerrada se deslizan las primeras claridades 
del día. 

Aquella especie de amistad severa y dul- 
ce, al mismo tiempo que unía á Josefina 
con el cura, la sirvió para una trasfor- 
mación extraña ; pero lo que Lázaro había 
provocado en la niña , más que una tras- 
formación era el desarrollo de cuanto fe- 
cundo puede haber en el corazón humano. 
Poniéndola en condiciones de distinguir^ 
casi intuitivamente, lo bueno de lo malo, 
cumplió la preparación necesaria en ella 
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para apreciar la diferencia que existía en^ 
tre hombres como Félix Aldea y caballea 
retes como los que hasta entonces había 
tratado. Con todo lo que de Lázaro escu> 
chóy de sus instintos , sentimientos , ideas. 
y juicios, se formó Josefina una imagen 
que , sin reflejarse en su fantasía por en^ 
tero, ni llegar á personificarse en una 
figura, prestó á las impresiones la sufi« 
ciente cohesión para engendrar la aspira- 
ción indeterminada de un ideal en que se 
daban juntas y cumplidas las buenas cua- 
lidades del cura y las promesas de futura 
dicha, ya evocadas en el corazón de la mu- 
jer. P^ara realizarlas estaba Lázaro incapa* 
citado. Ni por un momento cupo en Jo- 
sefina la idea de que coexistieran en él las 
dos personalidades de hombre y sacerdote; 
pero cuanto se desprendía de su trato 
vino á formar algo como la fórmula de la 
ventura soñada, la profecía desinteresada 
de bienes que él no podría otorgar, pero 
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que en él estaban visibles á los sentidos, 
aunque negados para siempre á la posesión 
ó al goce. Él fué el primero en guiar á la 
virgen por los misteriosos senderos que 
llevan de la pureza á la ignorancia y de la 
ignorancia á la curiosidad , haciéndola 
salvar con la imaginación el límite mar- 
cado á la candidez por la sospecha, infil- 
trando, sin saberlo, en el espíritu de la 
niña esa inquietud secreta que dan las 
grandes crisis de la vida. Todo aquello 
con que Lázaro la había moralmente se- 
ducido, lo superior de su inteligencia, la 
atracción sobre ella ejercida, cuanto é] 
discurría y la daba expresado en frases de 
sencillez grandiosa, el inconsciente empe- 
ño con que dejó entreabrirse los senos de 
su alma para que ella viese clara la poesía 
del bien y del amor, contribuyeron á que 
Josefina, llevando á otro sus miradas, se 
fingiera un espejismo moral en que obje- 
tivó sus ilusiones, llegando á concebir 
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una entidad en que palpitaron vivas todas 
aquellas perfecciones que la sotana del 
cura hacía estériles. Lázaro fué el eslabón 
á cuyo roce salta la chispa de que otro se 
aprovecha. 

Á poco de frecuentar Aldea la casa de 
los duques , empezó á dibujarse la índole 
del afecto que inspiró á cada uno délos 
tres individuos de la familia. El duque, 
en un principio ceremoniosamente obse- 
quioso con la trivial cortesía del caballero 
que se complace viendo en su casa al per- 
sonaje del día, pensó luego que bien pu« 
diera serle útil en el porvenir la amistad 
de aquel hombre nacido apenas á la vida 
pública, y objeto ya de tantas conversa- 
ciones. Su propio valer y la suerte de su 
partido, la fortuna ó la casualidad , podían 
alzarle á una posición en que su influjo 
fuese halago para la vanidad , ó mina para 
la codicia. Y el duque era de los que, lle- 
vando previsoramen te muy lejos sus ideas. 
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echan cuentas sobre lo que pueden produ- 
cirlos amigos. No ignoraba que todo hom- 
bre es útil en algún momento de su vida, 
y que ese es el instante que debe aprove- 
charse. Pensó en la senaduría, y añadió 
para sus adentros: — ¡ Quién sabe ! — Desde 
que tal idea cruzó por su mente, le empe- 
zó á distinguir sobremanera ; dejó de lla- 
marle Aldea , y tomó la costumbre de lla- 
marle Félix. 

La duquesa, c}ue al principio no sintió 
hacia él sino la gratitud innata de la her- 
mosura para la galantería, fué aprecián- 
dole luego como uno de esos hombres pe- 
ligrosos con quienes la coquetería de la 
mujer hace el papel expuesto de la impru- 
dencia asomada á un abismo. La perspi- 
cacia de la dama, avezada á la lucha de la 
audacia contra la belleza, adivinó en él 
un adversario terrible si llegase á atacarla. 
Pero nadie notó que Aldea la cortejase. 
Sus conversaciones tenían ese carácter de 
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afectada cordialidad que da barniz de 
amistad al trato de personas indiferentes; 
sus amables futilidades parecían exigen- 
cias del círculo que frecuentaba; sus ga- 
lanterías imposición trazada por la tea- 
tral urbanidad de los salones. Tal vez á 
solas se entretuvieron en discreteos peli- 
grosos , pero nadie llegó á pensar mal ; ni 
la expresión de lo que él decía daba lu- 
gar á sospecha, ni la manera de escuchar- 
le ella significaba disimulada alegría. Tal 
vez en medio de una fiesta, muellemente 
sentada la duquesa, vuelto hacia atrás el 
rostro, recatándose entre el plumaje de su 
abanico y apoyado él en el respaldo del 
siltón que ella ocupaba, se encontrasen 
una sonrisa y una frase, como se encuen- 
tran el delito y su precio; pero el descui- 
do, si lo hubo , de nadie fué notado; que- 
daron secretos los latidos que hicieron 
levantarse el raso á impulso del corazón, 
y quedó ignorada la secreta alegría de 
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quien lo hizo palpitar. Quizá si se acer(;a- 
ron fué impelidos por la embriaguez que 
se apodera de los nervios bajo la letal in- 
fluencia de la viciada atmósfera que for- 
man las mentiras oídas, los perfumes as- 
pirados y los resplandores que deslumhran ; 
fujeron como la rama que se inclina sobre 
el río mientras la violencia de la corriente 
alza la superficie del agua , sin que pueda 
notarse si los tallos la buscan, ó es ella la 
que sube hasta manchar sus hojas. 

Nada había en ellos que autorizase al 
mundo para suponerles unidos por un la- 
zo más estrecho que el de la superficial 
amistad engendrada con el trato del me- 
dio social enque vivían. Existían en cam- 
bio poderosos indicios para suponer que, 
si algún exceso de galantería mostraba 
Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, 
no eran enteramente desinteresadas sus 
intenciones. Cuando se le veía hablando 
; embelesado con Josefina, los ojos recrean- 
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. dose en la contemplación de su belleza, 
mudo y como absorto unas veces, ani- 
mado otras hasta la locuacidad , com- 
prendíase el por qué de tales dulzuras y 
complacencias para con la madre de aquel 
tesoro de discreción y hermosura. La so- 
licitud con que á la duquesa atendía, se 
explicaba por el afán de acercarse á su 
hija. Tratando de hacerse agradable á 
Margarita, parecía solicitar la venia para 
otros diálogos en que de antemano era la 
plática tenida por más dulce y amena, 
pues Josefina cada vez se le mostraba más 
propicia. 

Era la vez primera que Josefina escu- 
chaba con gusto las frases galantes y las 
palabras cariñosas de un hombre. Cuan- 
tos hasta entonces la cortejaron, no su- 
pieron disimular bien el impulso que les 
animaba; unos sólo vieron en ella lo que 
inmoral y descaradamente se llama un 
buen partido; otros la esperanza de satis- 

7 
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facer con sus amores una vanidad pueril. 
Las pretensiones de aquéllos fueron siem- 
pre rechazadas con repugnancia; las de 
éstos miradas con desprecio. Josefina, in- 
capaz de querer á nadie interesadamente, 
no admitía la idea de ser ambicionada 
por sil oro, y sobrado discreta para con- 
fundir pruebas de amor con requiebros 
de salón, desoyó igualmente á los que 
pretendían su mano por su dinero y á 
los deseosos de preferencias en que fun- 
dar vanidades. Ni quiso prestarse á ser 
inerte objeto de un contrato, ni pudo oír 
con agrado las frases triviales, mejor ó 
peor dichas, pero siempre falsas , con que 
el hombre pretende atraerse sonrisas y 
provocar miradas que pueda pregonar co- 
mo favores. Cuando puesta en contacto 
con Félix Aldea apreció su valer y notó 
su inclinación por ella, se fijó primero, 
pensó después, vaciló luego, y finalmente 
llegó á decirse que aquel hombre joven y 
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juicioso, hermoso y varonil, obsequioso 
sin afectación , galante sin lisonja, era 
quien mejor merecía, si no su amor, al 
menos aquella simpatia que la mujer dis- 
pensa como prólogo de más dulces con- 
cesiones. Tal vez creía verle demasiado 
engolfado en sus aficiones políticas; no se 
ocultaba á sus ojos que absorbido por la 
vida pública, la tranquila dicha del hogar 
sería en su existencia lo secundario; pero 
también apreciaba claramente la diferen- 
cia inmensa entre un hombre que daba 
el pensamiento á trabajos de gloria y los 
figurines movibles que hasta entonces la 
rodearon. Cuando, cansado por las luchas 
del mundo ó abatido por los reveses de la 
suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas 
y consuelos, ella, con los brazos abiertos, 
le brindaría reposo, y con sus frases de 
cariño le infundiría esa fe que el temple 
de las grandes almas sabe trocar en ener- 
gía. Cuando la rápida pulsación de la im- 
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paciencia atormentara sus esperanzas, pal- 
pitaría también con ellas; la alegría de 
los triunfos sería para ambos , y la gloria 
que se conquistase para él sólo. Ella se 
contentaría con un beso el día de las vic- 
torias, endulzaría con una frase las amar- 
guras, y lejos de pensar que el matrimo- 
nio es el egoísmo de dos, sus ensueños de 
ventura se lo hicieron vislumbrar como la 
abnegación de uno solo. 

Josefina no amaba todavía á Félix. Ni 
le conocía lo suficiente para cifrar en él 
todas sus esperanzas , ni la había tampoco 
hablado en esos términos que hacen recí- 
proca la ternura. Sus finezas y palabras 
amables no fueron nunca lo suficiente 
explícitas para provocar respuestas claras: 
él no parecía poner empeño en obtener- 
las; ella , sin acertar á desearlas , las temía, 
pues si las conversaciones con Aldea pu- 
dieron servirla como medida de su valer, 
no conocía bastante su carácter para fiarse 
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de él. Su trato le parecía cada vez más 
ameno^ mayor su ingenio ; pero no dejaba 
de observar que en todas sus conversacio- 
nes se quedaba siempre corto, temeroso de 
pronunciar palabra en extremo arriesgada, 
cuidando de evitar frases que no pudiera 
recoger. La perspicacia mujeril la prestó 
adivinación , y la niña fué advirtiendo que 
aquel hombre tenía repartido su corazón 
entre un amor naciente y otro sentimien- 
to más vivo, más avasallor y poderoso. \ 

Aldea no perdía ocasión de dar á enten- 
der en público su amor por Josefina : en 
las recepciones de su casa, en bailes, tea- 
tros y saraos se complacía en mirarla de 
ese modo que, prodigando expresión á las 
pupilas , entera á las gentes de lo que uno 
calla. No se recataba para decir á quien 
quisiera oírselo que con ella sería feliz; á 
nadie llegó á permanecer oculta aquella 
inclinación. La familia de Josefina se ente- 
ró de todo antes que los extraños , y si la 
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madre no procuró evitarlo, el duque tara- 
poco dio á la cosa gran importancia. Su 
hija era joven , rica y hermosa : nada tenía 
de particular que gustara á los hombres: 
Félix Aldea era uno más. 

Sólo la interesada reflexionaba sobre su 
propia situación , y á pesar de la atracción 
de que se sentía poseída, procuraba do- 
minarse , ver claro y leer en el' corazón de 
aquel hombre. 

Sin bastante conocimiento del mundo 
ni experiencia para explorar á Félix pro- 
vocando atrevidamente explicaciones fran- 
cas que pudieran ser indecorosas ; sin co- 
quetería que desconcertándole le hiciera 
venderse , Josefina sintió la falta de un 
alma amiga, leal , inteligente, franca , que 
aconsejara su incertidumbre y gobernara 
su timidez convirtiendo la misma debili- 
dad en arma poderosa. Aunque obcecada 
con dificultades y dudas, á fuerza de pensar 
en su situación respecto de aquel hombre, 
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creyó ver determinado y fijo el rasgo que 
caracterizaba su extraña situación. Cuan- 
do Aldea la tenia en público cerca de sí, 
hacía marcados, aunque discretos, esfuer- 
zos porque le vieran enamorado de ella; 
pero cuando aparte y juntos podía ha- 
blarla sin testigos, callaba, ó daba ala 
conversación los giros rebuscados de una 
tranquilidad afectada, huyendo cobarde- 
mente toda explicación. ¿Era esto el mie- 
do natural de quien, deseando una dicha, 
vacila en pedirla temiendo escucharla ne- 
gada , ó era un modo de implorar piedad? 
Con esta duda tropezaba Josefina al fin 
de todas sus cavilaciones. 




VI. 




LEGÓ el día del santo de la duquesa, 
y, como de costumbre , se festejó 
en familia con una comida, que si 
tenía sus puntas y ribetes de pretencioso 
convite , no carecía de cierto aspecto de in- 
timidad, pues sólo asistieron á ella los más 
asiduos amigos de la casa, Félix Aldea 
entre ellos, y el joven pero venerable ca- 
pellán. 

Esmeráronse en prepararlo todo los 
criados , inspeccionándolo cuidadosamen- 
te el mayordomo, y á la hora fijada esta- 
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ba puesta la mesa de tal suerte, que junta- 
mente daba muestra de la calidad de los 
dueños y del esmero de la servidumbre. 
y^ Un manojo de flores, presas en rico vaso 
de Bohemia, ocupaba el centro; la cubría^ 
blanquísimos lienzos de letras y escudos 
primorosamente bordados; relucía sobre 
ellos la limpia plata; puestas en traspa- 
rentes platos acusaban las frutas con sus 
aromas su completa sazón ; á las copas de 
diversas formas y tamaíios esperaban los 
más preciados vinos, y la tranquila luz de 
las lámparas iluminaba aquella lujosa sen- 
cillez, mientras sólo el continuo tic-tac 
del reloj rompía el silencio del comedor, 
como llamando á convidados y dueños. 
Oíanse por las habitaciones inmediatas, 
á un lado el murmullo de la conversa- 
ción pausada de los que esperaban, á otro 
el ruido que producían con sus últimos 
preparativos los criados. Poco después fue- 
ron tomando asiento los escogidos que ha- 
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bían de disfrutar con los duques el grato 
é íntimo solaz que ofrecía aquella fiesta 
de familia. 

Las personas convidadas eran pocas, 
pero dignas de ser citadas. Además de 
Aldea, puesto no se sabe por qué previso- 
ra disposición á la izquierda de Margarita, 
estaban cuatro señoras y dos caballeros. 
La condesa de Busdonguillo , dama ele- 
gantísima al presenta, en otros tiempos 
señorita cursi de las que pasan las prima- 
veras en el Retiro, los veranos en el Prado 
y los inviernos en torno de una camilla 
con lámpara de petróleo haciendo flores 
de trapo ó redondeles de crochet y mien- \ 
tras alguno de los presentes cuenta lo que 
en la corte se dice cuidando de disfrazar 
la crónica escandalosa de modo que no 
dejen de enterarse las niñas de la casa. 
Conoció al conde cuando éste acababa de 
perder á sus padres ; se dejó abrazar varias 
veces en la penumbra de un pasillo^ ne- 
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gándole siempre otros favores ; y un día, 
entre los enojos de una sesión de celos y 
las alegrías de una reconciliación, hizo 
que su madre dijese al muchacho: «Pronto 
nos darán Vds. un buen día.» Poco des- 
pués de la boda el conde tiró por un lado, 
la mujer por otro, y hoy viven en la me- 
jor armonía , ella disponiendo sus martes^ 
y él amueblando casa distinta cada año á 
una traviata de moda. 

Frente á esta , para mortificarla con el 
espectáculo de su lujo, colocaron á la se- 
ñora de Alzaola, hija de una nobilísima 
familia que se vio obligada á casarla con 
un pollo imberbe , gracias á no se sabe 
qué cuentos y calumnias, según los cuales 
la niña tuvo que ausentarse un año de la 
corte para pasarlo en compañía de una 
tía pobre que vivía en un cortijo de An- 
dalucía. Cuando, trascurridos dos años, 
el matrimonio volvió á Madrid , trajo en 
su compañía un precioso niño, que mu- 
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rió poco después de garrotillo mientras ^ 
su madre estaba en un baile. En la actua- 
lidad la señora de Alzaola es individua de 
vanas juntas de beneficencia , hace con 
frecuencia donativos de consideración 
que anuncian los periódicos, y suele man* 
dar que paguen á su lavandera con bonos 
de los que el AyuntsTtniento distribuye á 
los pobres. 

Otra de las invitadas era Pura Mengua- 
do, una casi niña, de diez y nueve años, 
sobrina de la condesa de Busdonguillo. 
Tenía el pelo de un negro azulado por lo 
intenso , el rostro de una palidez clorótica, 
los pómulos salientes, algo caídos los la- 
bios, y los ojos de un mirar despreciativo 
y lánguido como de heroína de novela 
que no ha encontrado todavía su ideal en 
la tierra. Se levantaba á las tres, almorza- 
ba, iba en coche á paseo, se vestía á las 
ocho para comer, volvía á vestirse á las 
nueve para ir á la ópera , engalanábase de 
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nuevo para dar una vuelta por algún sa- 
lón de buen tono , regresaba á su casa á 
las cuatro, se empapaba en la lectura de 
novelas francesas hasta las ocho, y dormía 
hasta la hora de levantarse para repetir las 
mismas operaciones. Pura, queera renom- 
brada por su estranjerismo en el vestir, 
aquel día llevaba un vestido de raso negro de 
mangas cortas muy ceñido y muy largo 
con volantes de ancho encaje azul, un co- 
llar deperlitas, medias de seda negra, zapa- 
tos de raso claro con la punta algo encorva- 
da, y el pelo, recogido á la vierge^ salpi- 
cado entre los rizos de alfileritos con cabeza 
de brillante. 

La cuarta señora era la generala viuda 
de Pillóte. Tendría cincuenta años, pero á 
media luz representaba treinta y cinco; 
estaba hacía tiempo en relaciones con 
otro general á quien el difunto legó sus 
placas en prueba de buena amistad; se 
dedicaba mucho á las cosas de iglesia, 
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-Jaacía novenas , y creyendo que esto no 
podía ya ponerla en ridículo, vestía imá- 
genes. Después del general , sus pasiones 
eran las amigas á quienes siempre acon- 
sejaba lo mejor y las conversaciones en 
que se hablaba del decoro. 

Los hombres merecen párrafo aparte. 

Don Juan del Cupón era un señor muy 
rico, asociado con un marqués que no 
lo era menos, para prestar dinero á meno- 
res con escrituras de depósito como ga- 
rantía. Cuando los muchachos que reci- 
bían el préstamo no se pegaban un tiro y 
sus padres se veían amenazados por la 
deshonra , el señor de Cupón transigía el 
asunto, viniendo siempre á quedaren sus 
garras el sesenta por ciento al año. Fué 
diputado de una mayoría conservadora, 
y contribuyó poderosamente á varias pe- 
regrinaciones católicas. 

Arturito Gáleolo era un chico que fre- 
cuentaba las mejores casas y las peores 
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mujeres de la corte: tenía dos hermanas 
jamonas muy guapas, extravagantes en el 
vestir, de conducta dudosa y á quienes 
acompañabaá todas partes. Puede decirse 
que no tenía personalidad propia: todo 
el mundo le llamaba del mismo modo: 
«el hermano de /¿i^^ir^'a;» nombre con 
que Madrid entero designaba aquellas ele- 
gantes y ex-jóvenes señoritas. 

El último convidado de los duques era 
un antiguo periodista amadamado y mal- 
diciente ; ducho en dos especialidades, 
merced á las que vivía haciéndose lado 
por doquiera. Poseía un repertorio com- 
pletísimo de narraciones de disgustos do- 
mésticos entre lo más acomodado de la 
sociedad , que se complacía en contar 
oportunamente, y escribía revistas de bai- 
les, detallando los trajes y prendidos de 
las damas. Llevaba las patillas teñidas de 
rubio y afeitado el bigote, que empezaba 
descaradamente á blanquear. Decían las 



Lázaro. ii3 

gentes que algunas encopetadas señoras 
le habían pagado con dulzuras infinitas, 
más que los elogios para ellas, las censuras 
para otras. Tenía, además, otra particula- 
ridad : recibía toda su correspondencia en 
la redacción ; no se pudo averiguar dónde 
vivía; se llegó á sospechar que tenía en una 
buhardilla una mala cama, un gran lavabo 
con muchos frascos, tintes, pomadas ó 
cosméticos , y una percha cargada de ropa; 
pero nadie logró poner en claro la verdad. 
Sentáronse los duques con sus comen- 
sales, ateniéndose más á la confianza que 
á la etiqueta , y se comió luego como se 
comía en aquella casa cuya mesa era uno 
de los mejores altares que pudo desear la 
gula. Mucho permitía su riqueza á los de 
Algalia ; pero más valía su exquisito mo- 
do de elegir : eran de los pocos que saben 
comer, cosa harto difícil de aprender, por- 
que sólo á gente rica está reservada su en- 
señanza. 

8 



• í 



114 Lá:{aro. ^ "f 

La conversación, genéralo limitada, á'' ^ 
pequeños grupos, versaba sobre todo aque- 
llo que sin ofensa podía decirse ante una , 
niña como Josefina y ün clérigo como Lá- -^ 
zaro; pues si ella contenía la libre lengua 
cortesana con su aspecto de pureza, bíe». 
se echaba de ver que el cura era un cura 
digno de sentarse donde cualquier grapde • 
ó virtuoso se sentara. 

Pasando de unas cosas á otras , se litigq^ * 
en la conversación á lo que era objeto de 
diversos comentarios por aquellos días: -el 
estreno de un drama de esa escuela que, 
inspirada en la realidad, lleva á la esé^^a 
nuestra propia vida y nuestras miserias; 
haciendo al teatro espejo donde las imá- 
genes que se mueven en la acción fingida, 
sean , según su virtud ó su torpeza , ej^- 
plo de unos y escarmiento de otros. Ser- 
/ vía de base al drama el manoseado pro- 
blema de la falsa posición creada por' la 
sociedad al hijo natural, y el autor atacaba 
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duramente ciertas hipocresías, que podrían 
ser ridiculas sino tuvieran marcado carác- 

. ter de intransigencias odiosas. 

, • La generala Pillóte se mostró desde lue- 
go* partidaria del perdón. La de Alzaola 

. Boátuvo que la mujer que faltaba era por- 
que quería faltar, idea que hizo sonreír á 

* algunos de los presentes. Purita Mengua- 

. do se deleitaba oyendo todo aquello que 

' ^teijía todavía en cierto modo para ella el 
encanto de lo desconocido; y digo en cier- 
ta qiodo, porque era una de esas niñas 
vírgenes que nada ignoran teóricamente, 

' esforzándose en discurrir cuál será en la 
práctica la aplicación de sus conocimien- 
^ poco castos. La de Busdonguillo calla- 
ba y comía , no porque se acordara de que 
nadie puede tirar la primera piedra , sino 
considerando oportunamente que hay ca- 
sas* con tejado de vidrio. 

Menos Josefina, que no podía explicar- 
se todo el alcance de la conversación , to- 
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dos tomaron parte en ella: mostrando su 
opinión unos acaloradamente, con tibieza 
otros, como quien ignora la de los due- 
ños de la casa y no quiere desagradar; este 
hablando en nombre de la moral ultraja- 
da, y aquél tratando de darse por ingenio- 
so, mientras alguno comía en silencio, 
riéndose para sus adentros ert general de 
la virtud, y en particular délos virtuosos. 
Guardaba silencióla duquesa, que, como 
mujer de mucho mundo ^ sabía los peligros 
que rodean á su sexo, y callaba también 
el cura, pensando que era excusado hablar 
cuando todos debían suponer que sólo en 
nombre de la misericordia podría hacerlo. 
La conversación quedó limitada al duque 
y Félix Aldea : el primero , apurando 
cuantos lugares comunes y frases hechas 
acoge la intransigencia disfrazada de mo- 
ralidad, repetía los argumentos ideados 
por todos los que, afectando desconocer el 
origen de muchas faltas , son exigentes 
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para que se les tenga por justos. Aldea, con 
animada frase , decía que la madre es dis- 
culpable muchas veces , y los hijos ino- 
centes siempre. Con sencillas razones, sin 
artificio ni esfuerzo, demostraba que la 
severidad en las costumbres no debe ser 
rayana en la crueldad , y que , como más \ 
consolador, debía preferirse el perdón al 
desdén con que suelen mirarse en el mun- 
do faltas que tienen mucho de desgracias. 
Defendíase y alzaba el duque la voz como 
aquel á quien van faltando armas; respon- 
díale Félix tranquilo, al parecer, pero en 
el fondo con interés vehemente , hasta que 
el duque, formulando torpe y rudamente 
su modo de pensar, exclamó: 

— Quizá tenga V. razón. Convengo en 
que el perdón es muy cristiano y muy 
humanitario el olvido; pero yo no daría 
nunca una hija mía á un hombre nacido 
en tales condiciones. 

Si alguien hubiera tenido entonces fija 
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la vista en el rostro de Félix, le hubiera 
visto demudarse ; pero nadie notó que 
aquel hombre frunciera un instante el en- 
trecejo, mordiéndose los labios, como para 
no decir lo que desde el fondo de la con- 
ciencia les mandaba la dignidad ultrajada. 
Solamente la duquesa, que oyó la frase de 
su marido, se conmovió ; pero supo callar, 
comprendiendo que había escuchado una 
torpeza irremediable. 

Aldea se contentó con dar por termi- 
nada la discusión , y acabó de tomar 
tranquilamente su café , limitándose á 
decir: 

— Estoy seguro, señor duque , deque 
nuestro querido don Lázaro sería menos 
cruel que V. 

— El capellán no es aquí buen juez, — 
replicó Algalia, — ni puede entender de 
esto, porque no puede tener hijos. 

Lázaro calló. Levantáronse todos de la 
mesa, y no se habló más; pero un mo- 
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mentó después. Aldea , visiblemente con- 
movido, llevó al duque hasta el hueco de 
un balcón, y allí, sin ser oído de nadie, 
al mismo tiempo que sacaba un pliego del 
bolsillo, le dijo: 

— Hace tiempo que deseaba probar á V. 
mi buena amistad. Aprovechándome de la 
influencia de mis amigos, he conseguido 
para V. esta distinción: al pisar por última 
vez su casa, he venido con el propósito de 
aumentar en algo las alegrías de este día; 
y V., en cambio, acaba de ofenderme desa- 
piadadamente : soy hijo natural. 

Y separándose con rapidez de Algalia, 
que maquinalmente había recogido el 
pliego, estrechó la mano á la duquesa, que 
intentó en vano detenerle, saludó al cura, 
hizo á los restantes una inclinación de ca« 
beza , mirando profundamente á Josefina, 
extrañada de tan repentina despedida; salió 
del comedor, cruzó las salas , y un mo- 
mento despiíés el portero, descubriéndose 
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respetuosamente, le abría la lujosa verja 
del parque. 

El duque , atónito , no sabía lo que le 
pasaba: abrió el pliego, y no pudo, al 
leerlo, contener un estremecimiento de 
gozo: era la realización de su sueño de 
oro. Su nombramiento de senador vitali- 
cio : al pié del documento se leía la si- 
guiente firma: 

Yo el rey. 

— Mira, Margarita, — dijo en voz baja, 
tendiendo el pliego á la duquesa y su hija; 
— ven , hija mía. Aldea me ha dado este 
papel, y se ha marchado, diciéndome que 
le había ofendido. 

Y mientras los circunstantes se miraban 
unos á otros, el duque, poseído de una 
sorpresa inconcebible, sin darse exacta 
cuenta de lo sucedido, atento sólo á su 
propio regocijo, leía y releía el nombra- 
miento por cima de las hermosísimas ca- 
bezas de su esposa y su hija. La duquesa, 



Lázaro. 121 

apartando cariñosamente á la niña y re- 
catándose de ser oída, asió á su marido 
fuertemente del brazo, diciéndole: 

— ¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural. 

— Pero este nombramiento, — repuso Al* 
galia, á quien por el momento sólo podía 
preocupar su senaduría, — ^¿qué quiere de- 
cir, á qué viene darme tan gran prueba de 
afecto? 

— Félix está enamorado de Josefina , — 
contestó Margarita. 

De allí á poco los convidados fueron 
desfilando repletos de buenos manjares y \ 
llenos de curiosidades : ellos saboreando 
el aromoso veguero, y ellas hablando de 
los trajes de la duquesa y su hija. Si algu- 
no callaba , era porque lo mal que digería 
no le dejaba murmurar de lo bien que 
había comido. 




VIL 




f AL fué la sorpresa del duque á con- 
jsecuencia de lo ocurrido, que sólo 
' después de algunas horas, y tras 
larga conversación con su mujer, llegó á 
convencerse de dos cosas : era senador vi- 
talicio por nombramiento real, y, sin sa- 
berlo, había ofendido gravemente al hom- 
bre que le encumbraba. 

Ambos esposos se preocuparon seria- 
mente. El marido experimentaba impre- 
. siones contrarias; sentía el regocijo íntimo 
del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, 
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no acabando de comprender cómo Aldea 
le había podido elevar hasta ser pater pa- 
trie , sentía vagamente el disgusto de tener 
que agradecer á tal hombre , á un cual- 
quiera, tamaña honra. En cuanto á lo del 
agravio inferido, no podía Algalia expli- 
carse satisfactoriamente por qué se había 
ofendido Félix por una frase dicha con 
cierto carácter de generalidad. 

La mujer se mostraba pesarosa en ex- 
tremo ; parecía dolerse también de tener 
que manifestarse agradecida á quien con- 
sideraba inferior á su casa ; calculaba la 
ofensa hecha á Félix , y , sobre todo , no 
perdía ocasión de repetir á su marido que 
Aldea estaba enamorado de Josefina. Á 
pesar de todo, el disgusto tomó en Marga- 
rita un aspecto distinto del que pudieran 
prestarle tales consideraciones. Ni el or- 
gullo , que creía rebajado por la persona 
que hacía el favor , ni la contrariedad de 
ver ofendida á esa misma persona, eran 
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motivos bastantes á justificar su mal hu- 
mor. Limitóse, con respecto á sumando, á 
llamarle torpe y hablador , indicando li- 
geramente la idea de un desagravio, tanto 
menos doloroso, cuanto que Aldea no ha- 
bía recogido públicamente la ofensa; pero 
luego, á solas, con el ceño adusto y la mi- 
rada triste , abría á su mortificación libre 
salida , dando desahogo á su pena ; arro- 
jaba con desprecio sus alhajas en el sorti- 
jero : al no hallar lo que buscaba, cerraba 
con fuerza los cajoncitos de sus muebleci- 
llos maqueados ; recogía como con ira el 
abanico escurrido hasta la alfombra desde 
su falda de seda, y, al verlo en sus manos, 
metía distraídamente los dedos entre las 
varillas , ó desgarraba el país con las son- 
rosadas uñas. Había momentos en que se 
humedecían sus párpados; pero el más 
leve rumor daba fuerzas al miedo de ser 
sorprendida, y ahogaba la inoportuna lá- 
grima, trocando en dulce sonrisa el salado 
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llanto. Sumida en profundo y silencioso 
abatimiento, la mirada inquieta reflejaba 
el fondo intranquilo de su espíritu; pero 
no brotaba una queja de sus labios, ni hu- 
biera sido posible averiguar, aun espián- 
dola de cerca , la causa verdadera de su 
pesar. ¿Era quizá el disgusto de ver alejado 
de la casa al hombre que estaba enamo- 
rado de su hija? No, seguramente, pues 
harto podía comprender Margarita de Al- 
galia que nunca faltarían á Josefina oca- 
siones de ventajosa y feliz boda. Ni su 
corazón de madre, ni su orgullo de dama 
podían tolerar suposición semejante. 

Sólo por las conversaciones de sus pa- 
dres , y al cabo de varios días , supo Jose- 
fina el alejamiento de Aldea. La impresión 
que recibió fué penosa: dando al olvido 
las inijuietudes inspiradas por la conducta 
que Félix observaba respecto á ella, pensó 
en que ya no vería cerca de sí al primer 
hombre en quien creyó hallar algo como 
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una promesa de felicidad. Cuando llegó á 
enterarse de la ofensa que mediaba, cono- 
ciendo el carácter de so padre, sintió espe- 
ranza de que pudieran las cosas arreglarse; 
y, apenas concebida la sospecha^ resolvió 
hablar á su madre. 

Había en el palacio de los duques una 
ancha y lujosa galería, á la cual se abría la 
puerta de un salón tapizado de rojo , que 
era el menos frecuentado de la casa , y 
donde el duque guardaba en enormes ar- 
marios los libros que no cabían en las 
bibliotecas de su despacho ó consideraba 
indignos de vistosa encuademación y lu- 
gar visible, lo cual originaba que en cam- 
bio se viesen en descarado sitio novelas de 
mala muerte con cantos dorados y corona 
ducal en el lomo. 

Á este salón venía muchas veces Lázaro 
en busca de algo para leer, ó por entrete- 
nerse ordenando lo que allí estaba con- 
fundido. Abría un balcón que daba al 
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jardín, y, respirando el grato aroma de los 
tilos cercanos , dejaba pasar el tiempo ó se 
abismaba en sus eternas dudas. 

Era cerca del anochecer cuando Josefi- 
na, decidida á pedir á su madre que la 
ayudase á facilitar la reconciliación con 
Aldea, cruzaba la galería , en cuyos vidrios 
venían ádar los últimos resplandores del 
día. Al ver entornada la puerta, miró hacia 
dentro. El salón estaba casi oscuro; todo 
era sombra. Lázaro, para aprovechar la 
claridad que iba faltando por momentos, 
leía apoyado de espaldas en los hierros del 
balcón , y su figura se destacaba por negra 
sobre la amarillenta luz del crepúsculo. 
El vientecillo de la tarde mecía ligeramente 
las ramas del jardín , y al chocar las ho- 
jas unas contra otras, producían un mur- 
mullo cadencioso y apacible, interrumpido 
sólo por las agudas notas de alguna golon-^ 
drina que tenía su nido entre las vigas del 
tejado. 
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Al sentir ruido , Lázaro alzó la vista , y 

viendo á Josefina, adelantó algunos pasos, 

mientras ella permanecía callada y quieta, 

recostada en el quicio de la puerta. 

Lo que allí pasó fué triste, silencioso, ca* 
si horrible. El confidente se trocó en cape* 
Uán, el amigo dejo su puesto al ministro 
del cielo. Ella miró á Lázaro como quien, 
sin confesar su pena, implora alivio á su 
dolor, y él, juntas y caídas las manos que 
sujetaban el libro, se abismó en la con- 
templación de aquella mujer que mendi- 
gaba un apoyo ó un consejo del único ser 
que no podía dárselo, y á quien era cruel- 
dad exigírselo. Los ojos de la niña suplica- 
ban sin comprender el riesgo á que podía 
exponerle la súplica , y los de Lázaro que- 
rían entender el ruego; pero el cura veía al- 
zarse ante sí su propia imagen, como se in- 
terpone lo imposible entre el hombre y la 
felicidad. El sacerdote podía aconsejar; el 
hombre no sabía formular la frase, y en 

9 
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tanto la mujer aguardaba en vano, mirán- 
dole cada instante con más cariño, her- 
mosa, inmóvil , sin explicarse en su mejor 
amigo la obstinación de aquel silencio. De- 
jó entonces caer la cabeza sobre el pecho, 
miró al cura reconviniéndole dulcemente, 
y le dijo: 
— «Voy á hablar con mamá. » 
Calló él , salió ella lentamente del salón, 
desapareciendo entre las sombras de la ga- 
lería; y Lázaro, volviendo al balcón, abrió 
de nuevo el libro, y, sin fuerza para con- 
tener el llanto, á través de sus propias lá- 
grimas leyó estas palabras del Divino Maes- 
tro:.... y /o;^ de vosotros y Doctores de la 
Ley y que cargáis los hombres de cargas 
que no pueden llevar^ y vosotros ni aun 
con uno de vuestros dedos tocáis las car^ 
gas * / 

Al mismo tiempo, en el opuesto extremo 
de la casa, el duque, solo en su despacho, 

^ Evang. de San Lucas, cap. xi, vers. 46. 
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cómodamente sentado en un sillón , bus- 
caba en un periódico la última sesión del 
Senado ; y al llegar al fin, en la reseña de 
una votación nominal , los antojos de la 
impaciencia le hacían buscar antes de 
tiempo su título, para verlo en letras de 
molde, ignorando á punto fijo dónde en- 
contrarlo , si junto á los señores que dije- 
ron sí^ 6 entre los que dijeron no. 




VIH. 




AZARO no durmió aquella noche. 
La conmoción recibida era dema- 
siado fuerte. Por vez primera se 
daba cuenta del género de afecto que le 
inspiraba Josefina, y vivo todavía el dolor 
de verla desear la vuelta de Félix á la casa^ 
sintiendo la pena de recordarla implo- 
rando su ayuda , comprendía la grandeza 
de su mal y lo imposible del remedio. 
Pero no se sorprendió al confesarse el se- 
creto de aquella inclinación ; sus impre- 
siones anteriores le habían llevado de la 
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mano hasta aquel punto , y las que le pa- 
saron antes casi inadvertidas, le aparecían 
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban 
diciendo que los materiales del fuego , al 
parecer prendido entonces, ardían desde 
mucho tiempo atrás , y su memoria le 
revelaba cosas que, regocijándole como 
hombre, le espantaban como sacerdote. 
Las reminiscencias le venían, no evocadas 
por el deseo, sino involuntariamente. Re- 
cordaba que un día, estando sentada ella 
I (lya subrayaba el pronombrel) en el in- 
^ vernadero con su bordado entre las ma- 
nos y los ojos fijos en la labor , él , antes 
de llegarse á hablarla, la contempló á hur- 
tadillas largo rato, deleitándose como un 
devoto en la imagen que tiene reputación 
de milagrosa. Otra vez, al querer alcanzar 
al mismo tiempo un ovillo de estambre 
que había rodado por la arena del jardín, 
el pelo de ella, rozándole la cara, le había 
estremecido, cual si su alma vibrara den* 
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tro de su cuerpo. Con frecuencia, sin dar 
al olvido sus encantos morales, se había 
parado á grabar en el fondo de su imagi- 
nación aquellas líneas que dibujaban un 
cuerpo formado de bellezas. Lázaro cono- 
cía hasta dónde llegaban el sutil ingenio 
de la niña y su candidez exenta de mo- 
jigatería; no se le ocultaba ninguna exce- 
lencia de condición y carácter; pero aque- 
lla noche se dijo que desde meses atrás 
hubiera podido dar detalles sobre la esbel- 
tez del cuerpo, la pequenez del pié, la roja 
frescura de la boca, ó el delicioso mirar de 
las pupilas de Josefina. El capellán descu- 
brió primero en ella una ser humano que 
parecía un ángel, y el hombre acabó por 
enamorarse de una mujer angelical, pero 
mujer al fin. Esto había sucedido natu- 
, ral , sencillamente , sin provocación de 
una pírte ó cálculo de otra , sobre todo 
sin intención en Lázaro , que se encon- 
traba preso en una red, no porque se la 
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preparasen, ni porque él, hallándola ten- 
dida, entrase en ella , sino porque los la- 
zos estaban preparados en torno suyo por 
la fuerza y la naturaleza de las cosas. 
Tan inocente era Josefina, como irres- 
ponsable era él. Su único delito era lle- 
gar á comprender la monstruosidad de su 
desgracia, sin que antes lo que en él exis- 
tía de sagrado le hubiese dado la voz de 
alarma. El hombre de la tierra y el del 
cielo caminaban juntos, y cuando el 
primero empezó insensiblemente á des- 
viarse de la buena senda , el hombre de 
Dios no le avisó del peligro ni le previno 
del mal, y Lázaro, obligado á llamar á las 
cosas por su nombre, vio el peligro en Jo- 
sefina y el mal en el amor. — | La dulzura 
y la bondad un peligro ; el amor un mal! 
¿Por qué? 

Antes de que el pobre clérigo llfcgase á 
persuadirse de la certeza de su amor, em- 
pleaba en la lectura y el estudio la mayor 
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parte de los días y muchas horas de la no- 
che. Las ideas que de sus observaciones 
brotaban chocaron claramente con los pre- 
ceptos que se le imponían ; su buena fe le 
impulsaba á buscar, cada vez con más 
ahinco, una opinión, un juicio, que diera 
solución á sus dudas, algo fuerte en que 
apoyarse para vivir y creer al mismo tiem- 
po; pero ningún filósofo, ni ningún escri- 
to sagrado le podían dar lo que su propia 
conciencia se obstinaba en negarle. Lázaro 
llegó á ser uno de los seres más desdicha- 
dos de la tierra : el cura que adquiere la 
costumbre de pensar. 

Lenta, muy lentamente, pero de un 
modo seguro y cierto, fué convenciéndose 
de que le habían educado dándole por ver- 
dades infalibles afirmaciones que no podía 
comprender; y, sin embargo, no cedía. La 
santidad de la misión impuesta le servía 
de refugio, ó buscaba en las prácticas reli- 
giosas una ocupación piadosa, durante la 
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cual se imaginaba sentir vagamente que su 
espíritu se elevaba en arrobos místicos 
J hasta los prometidos cielos , como espiral 
de incienso que sube á perderse en el es- 
pacio. 

Otras veces las limosnas que hacía la 
duquesa ocupaban su imaginación , hasta 
el punto de amortiguar todos sus pensa- 
mientos. ' Margarita quiso solemnizar la 
senaduría concedida á su esposo dando á 
los pobres una gruesa suma , y Lázaro fué 
el encargado de distribuirla. Cumplió el 
mandato escrupulosamente, consagrándo- 
se á él de modo que durante algunos días 
vivió embargado por su hermosa tarea ; no 
salió de sus manos una sola moneda sin 
que supiera que realmente la necesitaba 
quien la recibía; se gozó en remediar las 
pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura, 
desplegando tanta bondad, prodigando con 
tan divino arte los consuelos, que duplicó 
el socorro, añadiendo al oro de la duquesa 
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esa otra limosna que sólo se da con el espi* 
ritu; quien la recibía de sus manos, queda* 
ba obligado sin humillación y agradecido 
sin bajeza. El oro, al pasar por ellas, pare- 
cía purificarse sin dejarlas manchadas. 

Cumplida su misión de caridad, Lázaro 
se encerró de nuevo en sus soledades, y 
entonces las dudas, muertas al parecer 
aquellos días, tornaron á mostrarle las in- 
saciables fauces , semejantes á esos repti- 
les asquerosos que después de aplastados 
vuelven á revivir y arrastrarse. 

Habitaba el capellán en casa de los Al- 
galias un cuarto^ casi una celda , de hu- 
milde aspecto, que los señores quisieron 
inútilmente amueblarle con mayor regalo. 
Frente á un balcón , abierto sobre las ar- 
boledas del jardín, tenía una cama de 
hierro pintada de verde, y á su cabecera 
un Crucifijo de torpe talla , de lacia y tris- 
te figura ; un reclinatorio al pié del lecho; 
dos estantes de caoba deslucida llenos de 
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libros^ y una mesa también cargada de 
ellos hasta el punto de parecer rebosar, 
desparramándose por las sillas inmedia- 
tas ; un modestísimo aguamanil de loza 
con su jofaina de lo mismo ; un armario 
de pino barnizado, donde se guardaba la 
sotana de los domingos ; una exquisita 
limpieza en todo, y una apariencia de pro- 
funda calma : tal era el cuarto, cuyas vi- 
drieras se abrían antes que ninguna otra 
de las de la casa, y las que hasta más tarde 
estaban iluminadas por la lámpara que 
ayudaba el tenaz trabajo de sus largas ve- 
ladas. 

Aparte la impresión de apacible melan- 
colía que aquella estancia causaba, lo más 
chocante de ella era la multitud de libros 
esparcidos por todos lados. Parecía que el 
dueño de aquel cuarto trataba de resolver 
un problema, y que en alguna de sus infi- 
nitas páginas esperaba encontrar la solu- 
ción. No había fase ni aspecto del espíritu 
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humano que no estuviese representado allí. 
Lázaro buscaba la verdad en todas partes; 
en los grandes escritores paganos, como 
en los Padres de la Iglesia; en los heresiar- 
cas más ilustres y los ortodoxos más seve* 
ros; en los mantenedores del sentimiento 
religioso y en los descreídos pensadores 
modernos. Se enorgullecía con las certezas 
de la ciencia, y sonreía ante las promesas 
de las religiones; examinaba los piadosos 
engaños y las verdades demostradas. Todo 
quería abarcarlo, cielo y tierra, presente y 
pasado, buscando con perseverante tena- 
cidad las causas de las cosas, ó el origen de 
las ideas , lo mismo en los tomos amari- 
llentos y apergaminados de los siglos muer- 
tos, que en los volúmenes modernos, hú- 
medos todavía, con su olor á tinta de 
imprenta y sus cubiertas de colores. 

Solo, inteligente, ávido de saber y con 
tiempo libre, Lázaro estudió y observó 
cada vez con más ansia. Todas las perspec- 
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tivas en que puede dilatar su mirada el 
entendimiento humano fueron presentán- 
dole dificultades é incertidumbres, j en 
confuso desorden invadieron su espíritu 
impresiones contrarias , dándose al mismo 
tiempo á su razón ideas justas y aprecia* 
clones erróneas. De cada sistema recogió 
una palabra distinta , y de ninguno la ver- 
dad: unos le atormentaban con sus fra- 
seologías de tecnicismos ingeniosos que 
dan nombre de cosas reales á creaciones 
del espíritu, afirmando lo que no demues- 
tran ; otros le decían que el hombre es 
fuerza y materia nada más , un reloj con 
cuerda para cierto número de años , que 
suele por su genio adelantarse al tiempo 
en que vive , que se retrasa por la igno- 
rancia, que puede arreglarse cuando se 
descompone, pero que al fin se rompe; 
unos todo lo fundan en ideas , otros todo 
lo basan en hechos. Y cuando tales pen- 
samientos le absorbían , parecía que una 
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vocecilla burlona ^ desde un rincón de su 
cerebro^ se le acercaba al oído , aconseján- 
dole que arrojase los libros y se dejara de 
filosofías y estériles monólogos, que no ha- 
bían de darle un grano de trigo ni una 
gota de agua. Él , sin embargo , seguía en 
sus estudios , y como el buzo baja con su 
escafandra á las profundidades del Océa- 
no, penetraba en los mares sociales, con la 
buena fe por apoyo y la sinceridad por 
guía. 

Entonces cada paso fué un desengaño: 
vio que la vida es lucha de egoísmos con- 
trarios, donde el oro sirve de absolución 
para la infamia y salvo-conducto para la 
nulidad ; el mundo una batalla en que se 
cuentan las preseas, no según lo que se 
trabaja , sino con arreglo á lo que se posee. 
Adquirir es el talismán que todo lo resuel- 
ve; no tener, el delito que á nadie se per- 
dona ; no haber tenido , una mancha que 
jjamás se borra. En las puertas del mundo 
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la impudencia ha escrito este letrero: «Po- 
see, y lo demás te será dado con hartura.» 
Algunas veces Lázaro creía ir conven- 
ciéndose de que la tierra era el asiento del 
mal, como le habían dicho sus maestros: 
todo, al parecer, le incitaba para incli- 
narse á esta opinión. Mezclado con su 
amor á la humanidad, empezaba á sentir 
desprecio hacia el hombre, ser extraño, 
ridículo y sublime al mismo tiempo, que 
con frecuencia es malo , pero que algunas 
veces es peor. Veía que, como la fruta 
pasa pronto de la madurez á la corrup- 
ción , el hombre pasa rápidamente de la 
experiencia al egoísmo , y se fué persua- 
diendo de que la experiencia es inútil, 
porque siempre llega tarde. Si pensaba en 
sí propio, sentía humildad; si estudiaba 
al prójimo , le poseía el orgullo. Todo eran 
dudas continuas, enlazadas cual esas olas 
mutuamente engendradas, y en que nin- 
guna es la postrera. 
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Al analizar el presente, todo le parecía 
negro; mas al estudiar la vida de otras 
épocas, miraba bajo distintas formas re- 
producidas las mismas diñcultades , pero 
siempre disminuidas , hechas cada vez 
más soportables, y supo que ese trabajo 
de los siglos, aspiración y tarea de la hu- 
manidad, es el progreso. Vio que el mun- 
do mejoraba con el tiempo, que el mal 
disminuía, y que sus antiguos maestros le 
habían pintado como perdurablemente 
malo lo que es eternamente perfectible* 
Aunque los estudios y las cavilaciones le 
amargaran, en el fondo de su alma que- 
daba siempre, como en la caja de Pando- 
ra, un bálsamo dulcísimo, la esperanza; 
y entonces la vocecilla burlona, cual si 
tuviera empeño en trocar sus ideales por 
ídolos, le decía: — «La esperanza es el 
manjar más sabroso de la tierra, pero es 
también el menos nutritivo.» — 
Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó 

10 
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á saber mucho, pero todo podía reducir- 
se á dos puntos: uno relativo al mundo, 
otro concerniente á sí mismo. Supo que 
el mal y el bien no radican uno en la 
tierra y otro en el cielo, sino que ambos 
están aquí abajo, dentro de nosotros mis- 
mos, en gérmenes dispuestos á brotar y 
florecer ó podrirse, según los instintos, la 
educación, el tiempo ó la voluntad del 
hombre. Y supo, en cuanto así, que en la 
tierra hay algo muy parecido á la felici- 
dad: el amor. Un libro que nadie puede 
leer dos veces en la vida , pero que real- 
mente existe y á él le estaba negado. Su 
alma debía ser un muerto que tuviese por 
sudario una sotana. 

Las doctrinas de los que le educaron lo 
ordenaban así. Por cima del decálogo 
casi divino que debía practicar, los hom- 
bres habían escrito este mandato: — «No 
te amarán.» — 

— iNo te amarán!!, se repetía Lázaro con- 
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tinuamente, y cada vez le parecía más 
injusto. Su inocencia protestaba con la 
impetuosidad de la ira ó con la amarga 
laxitud del desaliento, pero siempre tenía 
que confesarse vencida. Su conciencia era 
un siervo puesto en la alternativa de alzar- 
se en armas ó aceptar humilde y bajamen- 
te la esclavitud; no había más que dos ca- 
minos; abjurar, ó resignarse. Lo que no 
existía, lo que nadie le podía ofrecer, era 
una solución que tuviese algo de con- 
suelo. 

Cuando la tempestad sorprende al pá- 
jaro que se aleja del nido, el ave lucha con 
la tormenta, aleteando por recobrarlo; 
cuando el niño que rompe á andar cae y 
se lastima, busca afanoso el regazo de su 
madre; cuando el hombre abandona la 
mujer que le quiere , y sufre desengaños, 
torna á ella, y en sus brazos se arroja: Lá- 
zaro no tenía nido, ni regazo, ni brazos á 
que acogerse ; llevaba , como una doble 
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maldición , la duda en la frente y el amor 
en el alma. Su meditación de religioso se 
quebrantaba con sus cavilaciones de hom- 
bre , y si la enérgica voluntad ó el temor 
al peligro traían la oración á sus labios, 
éntrelos severos pensamientos del sagrado 
rezo se deslizaba un nombre de mujer, 
penetrando su imagen alegre y bulliciosa 
entre las austeras reflexiones, como entra- 
ría una maga en un coro de monjes. 




IX. 




, osEFiNA entró en el cuarto de la du- 
quesa resuelta á descubrir franca* 

' mente la inclinación que hacia Fé- 
lix sentía , pidiendo á su madre ayuda 
para que pudiese aquel hombre ir decoro- 
samente á la casa; pero frente á Margarita 
la energía y la resolución dieron en tier- 
ra; rompió á llorar , y balbuceó entre te- 
mores lo que se había propuesto decir 
claro. La duquesa , besándola cariñosa- 
mente, secó sus lágrimas, escuchó la confe- 
sión de aquel amor naciente , y despidién- 
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dola hiego con ternura, la llevó hasta la 
puerta de su gabinete , procurando que 
aquella entrevista fuese lo más breve po- 
sible. 

Al quedarse sola, la duquesa lloró tam- 
bién , pero no con aquel llanto apacible y 
puro de la niña , sino amarga , desconso- 
ladamente , con lágrimas tardías en brotar 
y abrasadoras al deslizarse por el rostro. 

Decidida á hablar con su esposo, mandó 
preguntar si estaba en casa ; y cuando la 
contestaron que el señor no había salido, 
se encaminó al despacho, donde encontró 
al duque hojeando el reglamento del Se- 
nado. Hízole suspender la lectura, y abor- 
dando de frente la cuestión, le dijo que por 
su propio interés , por no pecar de ingrato 
y en gracia de Josefina , era necesario que 
Félix Aldea volviese como antes á fre- 
cuentar la casa. Examinóse entre ambos 
cónyuges la cuestión, y el duque, que ya 
se iba encariñando con todo lo que tu- 
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viera sabor de discusión , aprovechó la 
oportunidad, hablando largamente de su 
decoro y prestigio, de que no quedase las- 
timada su dignidad, y de otra porción de 
cosas que hubieran hecho murmurar á 
cualquiera: palabras ^ palabras ^ palabras. 
Por fin, Margarita, con ese tacto que 
sólo las mujeres tienen , resolvió las difi- 
cultades proponiendo que se diera un baile 
para celebrar lo de la senaduría, envián- 
dose á Félix, como de costumbre, su cor- 
respondiente invitación ; lo cual, después 
de lo ocurrido, venía á ser como una sa- 
tisfacción, que sin desdoro del ofensor po-\ 
día desagraviar al ofendido. Aceptada la 
idea^ Margarita dejó al duque continuar 
su examen del reglamento de la alta Cáma- 
ra, y vuelta á su cuarto, después de haber 
cerrado cuidadosamente las puertas para 
evitar verse de pronto sorprendida, se dejó 
caer en un sillón , apoyó en uno de sus 
anchos brazos los codos, y ocultándose el 
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rostro con las manos , dejando rebosar el 
llanto por entre sus sonrosados dedos, 
fruncido el ceño y enrojecidos los párpa- 
dos^ se quedó pensativa, sin que nadie al 
verla hubiera podido averiguar si aquella 
dama era una madre que se imponía un 
sacrificio, ó una mujer á quien los celos 
hostigaban. 

Se fijó el día de la fiesta , y empezaron 
los preparativos. Los tapiceros y adornis- 
tas tomaron posesión de los aposentos en 
que había de verificarse ; se construyó una 
galería de follaje, que ponía en comunica- 
ción el salón principal de la planta baja 
con el espacioso invernadero de cristales 
que en el jardín se alzaba ; cubriéronse las 
columnas de hierro con entrelazadas ho- 
jarascas; se colgaron de la bóveda de cris- 
tales los aparatos para gas ; se pusieron en 
los ángulos las mejores esculturas que ha- 
bía en la casa, haciendo que los mármoles 
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blancos destacaran sobre fondos de oscuro 
follaje ; se prepararon farolillos para las 
-enramadas del parqué ; dióse orden en las 
cocinas para que la cena fuera opípara; se 
apuraron todos los caprichos que puede el 
oro satisfacer al buen gusto, y una legión 
de artesanos invadió el palacio durante mu- 
chos días , disponiendo las cosas de suerte 
que cuando dos horas antes del baile los 
duques inspeccionaron todos los prepara- 
tivos, el nuevo senador, arrellanándose en 
un sillón con la dignidad propia de su in- 
vestidura, y mirando á su mujer con vanido- 
sa satisfacción , exclamó :— « Estará bien.» 
Y así fué. Desde las once de la noche 
una larga fila de coches iba poco á poco 
dejando en el vestíbulo del palacio cente- 
nares de convidados; las damas, envueltas 
en riquísimos abrigos , bajaban de sus ber- 
linas y sus clárenSy dejando ver pies coque- 
tamente calzados que se apoyaban un mo- 
mento en el estribo, mientras con la mano, 
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enguantada hasta el codo, recogían la lar- 
ga cola ornada de valiosos encajes ; los 
lacayos recibían órdenes de volver á la 
madrugada; los mirones y curiosos, esta- 
/ clonados en la acera opuesta , contempla- 
ban aquellas grandezas haciendo comen- 
tarios, sugeridos por la hermosura de las 
mujeres ó la envidia de las riquezas ; los 
salones se iban llenando, y el calor que 
la aglomeración y las luces engendraban 
iba animando y coloreando los rostros. 
Aquí se oían alabanzas á los dueños de la 
casa, dichas en voz alta; allá se agrupaban 
otros á murmurar censuras ; unos busca- 
ban á sus conocidos; saludaban todos á los 
duques; los más serios ó curiosos exami- 
naban en los salones inmediatos las obras 
de arte coleccionadas con exquisito gusto, 
ó los libros de lujo, puestos sobre las mesas 
de riquísimas incrustaciones; y los jóvenes, 
juntos con los viejos alegritos, parados en 
las puertas , pasaban revista á las que en- 
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traban, cambiando apretones de manos, 
diciendo lisonjas ó recibiendo miradas que 
parecían señas. 

Á poco ,más de media noche el salón 
ofrecía tal aspecto de lujo y riqueza; la 
alegría reinaba, al parecer, con tanto im- 
perio sobre las almas de toda aquella gen- 
te; tanto goce se reflejaba en stis caras, que 
no parecía sino que en aquella regocijada 
turba nadie había que conociera la pesa« 
dumbre ni el dolor. 

Ellas , ceñidas por estrechos trajes que 
oprimen hasta modelar las formas, con 
sus largas faldas prendidas de flores y de 
blondas , con sus diademas de pedrería en 
la frente, la belleza impresa en el sem- 
blante y la alegría en las miradas, reci- 
bían el homenaje de rebuscadas frases, no 
siempre franco , con que sus adoradores 
trataban de rendirlas. Ellos, vestido el 
severo y antipático frac, pugnaban por 
llegar hasta alguna de las que más efecto 
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causaban^ para hacer en el corro gala de 
su ingenio, mirando casi con descaro á 
las casadas, requebrando con prevención 
á las viudas y y tratando de inquirir el dote 
de las solteras. Hacia los extremos del sa- 
lón veíanse algunas parejas, más ocupadas 
de sí mismas que del prójimo , en que ella 
parecía resignarse á conceder lo que de- 
seaba otorgar, mientras él se obstinaba en 
pedir lo que luego había de cansarle. En 
un círculo se discurría de política ; se co- 
mentaba en voz baja el escándalo de la 
semana, pronunciando al oído y en se- 
creto los nombres de los protagonistas. 
Algún caballero se acercaba con disimulo 
á las habitaciones contiguas , espiando el 
momento de tender la mano sobre los ri- 
^ quisimos vegueros esparcidos en bandejas 
de plata. La música dominaba á interva- 
los el rumor de las conversaciones ; la at- 
mósfera se iba cargando hasta hacerse eno- 
josa; la temperatura aumentaba por mo- 
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memos; el abrasado ambiente de la sala 
parecía luchar con el fresco que penetraba 
del jardín por los anchos balcones en sua- 
ves ráfagas, y entre aquel mar de luz ó 
torbellino de colores , se percibía el olor 
extraño que formaban los aromas de las 
flores, los perfumes de tocador y el calor 
de los sudorosos cuerpos. 

La duquesa, rodeada de sus más ínti- 
* mas rivales, recibía de cuantos se la acer- 
caban elogios tributados á su buen gusto, 
casi todos cortados por un mismo patrón, 
muy pocos ingeniosos ó bien dichos. Su 
traje era objeto de hablillas entre las da- 
mas , de admiración entre los hombres. El 
vestido de raso blanco , entre cuyos escul- 
turales pliegues se quebraba la luz como 
en un mármol flexible, había llegado de 
París aquella mañana, y las dos perlas 
negras que llevaba en las orejas valían 
una fortuna. Al lado de su madre, Jose- 
fina parecía el nuevo brote de una flor 
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hermosísima: la madre era como esas rosas 
que han agotado ya la pompa de sus galas 
desplegando todos sus pétalos á las cari- 
cias déla luz; ella, como esos capullos 
entreabiertos que comienzan á esparcir 
en torno suyo olor suave y débil. Su traje 
era blanco también , pero en el tocado y 
los prendidos, las flores sustituían alas 
joyas. 

La excitación que la agitaba la hacía 
más hermosa. Inquieta y disgustada, mi- 
raba sin cesar á todas partes, preguntán- 
dose: — ¿No vendrá? Contestaba lo más 
brevemente que podía desdeñosa y displi- 
cente, y de cuando' en cuando miraba con 
cariño á su madre, que por vez primera 
parecía esquivar las miradas de su hija. 

Por fin, la enamorada niña vio entrar 
á Félix , que , saludando al paso á diver- 
sas gentes, llegó hasta la duquesa, cam- 
biaron ambos algunas frases de simple 
cortesía , llegóse luego á Josefina , y un 
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momento después se les vio confundidos 
entre los grupos de alocadas parejas que 
parecían moverse impelidas por las notas 
de un vals de Strauss. 

Lázaro estaba recogido y leyendo cuan- 
do llegó hasta sus oídos el alegre bullicio 
de la fiesta. Cerró entonces el libro, abrió 
el balcón, y el airecillo fresco de la noche 
le trajo claras y distintas las apasionadas 
frases de la música, como si el mundo, 
con aquella voz de sirena, quisiera arran- 
carle de la soledad. Bajó al jardín, se 
acercó á una reja, y oculto entre unos ar- 
bustos cuyas ramas se entrelazaban tre- 
pando por los gruesos barrotes de hierro, 
tendió la vista hacia el salón. Su mirada 
lo abarcó todo. Pasado un instante, la 
sorpresa se convirtió en asombro; sus ojos, 
deslumhrados por la claridad, fueron des- 
cubriendo los grupos, aislando las figu- 
ras, fijándose en los rostros, viendo sur- 
gir de entre un confuso mar de luces y 
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colores las formas y el aspecto de las co- 
sas. Los corrillos tan pronto formados 
como disueltos; la extraña amalgama que 
producían en el cuadro los trajes negros 
de los hombres destacándose sobre los 
vestidos claros de las mujeres ; el conti- 
nuo pasar de sombras que se cruzaban 
ante la reja, cortándole la vista; la varie- 
dad infinita de actitudes; el estado de los 
ánimos reflejado en las caras , atestiguan- 
do en uno de la indiferencia , en otro de 
los celos, mostrando acá la frialdad del 
apático, allá la impaciencia del nervioso, 
todo aquel conjunto de riquezas para él 
desconocidas, de lujos ignorados, le pro- 
dujeron una impresión extraña, fuerte 
porque era nueva, y poderosa porque era 
continuada. La vista de aquel incesante 
movimiento, la luz arrancando destellos 
en pedrerías y collares^ las damas, unas 
de semblante fresco como flores de cam- 
po, ajadas otras por los afeites ó los años, 
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engalanadas con sedas de todos los mati- 
ces, desnudas las espaldas y los pechos á 
propio intento revelados en lo poco que 
el raso les cubría , el aire bochornoso y 
viciado que por la reja se escapaba , aca- 
baron de marear al cura, sin que por eso . 
dejara de mirar con ansia , creyendo á 
cada instante descubrir novedades que 
hiriesen su imaginación y calmasen sus 
agitados nervios Hubo un momento en 
que la música apagó todos los otros rui- 
dos; el ritmo sonoro y melódico de sus 
notas parecía arrastrarse como aurora de 
primavera en plantío de rosas; los giros 
lánguidos de acordes amortiguados y dul- 
císimos se trocaban de pronto en explo- 
sión de sonidos alegremente locos, y las 
armonías se esparcían como suspiros que 
volaban á refugiarse entre los pliegues de 
las amplias colgaduras^ produciendo com- 
binaciones raras, que se perdían, unas 
envueltas entre los giros de otras, como 
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crujir de sedas y estallar de besos compri- 
midos. Las parejas iban deslizándose rá- 
pidamente ante la reja en confuso des- 
orden, desapareciendo y tornando á pasar 
cual figuras de una linterna mágica , hasta 
que, callando de repente la orquesta y sus- 
pendiéndose aquel vertiginoso movimien- 
to, Lázaro vio acercarse , impelidos todavía 
por la última vuelta del vals, una mujer y 
un hombre: Félix y Josefina. Él la ceñía 
el talle atrayéndola hasta sentir confundi- 
das las respiraciones, mientras ella se aban- 
donaba por completo, dejándose llevar. 
Llegaron hasta donde estaba el cura , y ya 
parados , la niña , moviendo el abanico de 
nácares y encajes ante su agitado pecho, 
se apoyó en el brazo de Aldea , mientras 
él murmuraba á su oído una frase, pagada 
con la sonrisa más hechicera del mundo. 
Lázaro, asido fuertemente á la reja, los 
miró sin cuidarse de ser visto, sin pensar 
que no tenían ojos más que para contem- 
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piarse uno á otro. Fuera de sí, agitado 
por un sentimiento desconocido para él, 
creyó apurar toda la hiél del sufrimiento 
humano; y como si su sangre hirviese y 
fermentara agolpándose á ofuscar aquel 
pobre cerebro , la idea del odio se irguió 
en él terrible y poderosa. No hubo enton- 
ces crimen ni infamia que no se creyera 
capaz de cometer; y midiendo con la rapi- 
dez del pensamiento su inocencia , mayor 
aún que su desdicha , se preguntó , en un 
arranque impío, si era divina la justicia 
que toleraba aquel tormento. 

Bajo la sotana del cura latieron por vez 
primera en el corazón del hombre los im- 
pulsos del mal. El ministro de Dios sufrió 
como las criaturas de barro, y su alma de 
pureza inmaculada, su mansedumbre, su 
bondad evangélica, fueron un punto derro- 
cadas por la ira, el aborrecimiento y la ven- 
ganza. La que entonces le pareció más que 
nunca creada por el Señor con hueso de su 
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hueso y carne de su carne, la prometida 
por el deseo y la Naturaleza para ser satis- 
facción de sus amores , la mujer que era 
emblema de su ideal y su felicidad , estaba 
en brazos de otro. Aquellos hierros que 
les separaban y que él inútilmente sacudía 
con impotente fuerza, eran sus propios vo- 
tos, y aquel instante supremo de su vida, 
la ratificación solemne de la infame ley 
que le decía: «No te amarán.» 

Sintiéndose morir, dejó caer con des- 
aliento los brazos, y todo su rencor se 
disolvió en dos lágrimas que rodaron len- 
tamente por su abrasado rostro. Hay al- 
mas que rechazan instintivamente el mal. 
El odio pasó sin detenerse sobre el es- 
píritu de Lázaro, como la gota de agua 
que resbala por el hierro candente. Las 
fuerzas le faltaron, y mientras los alegres 
ruidos de la fiesta, convertidos en voces 
misteriosas por la fantasía, le llamaban 
queriendo embriagarle con efluvios de 
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desconocidos placeres, dio en tierra rendi- 
do y sin aliento. 

£1 baile estaba en sus momentos de 
mayor brillantez, y la animación, engen- 
drada por la muchedumbre, se traducía 
en un continuo murmullo, que sólo á 
desiguales intervalos podían dominar des- 
de la orquesta los instrumentos de metal. 
El salón parecía un foco de claridad in- 
tensa. Las temblorosas llamas del gas se 
reproducían hasta lo infinito en las gran- 
des lunas venecianas, que, multiplicando 
las imágenes, creaban una confusión ex- 
traña, y empezaba á reinar ese desorden 
propio de. todo sitio donde se divierten 
muchos á la vez. Allí dentro todo eran 
goces y alegrías; fuera no había sino si- 
lencio y sombra; un hombre en tierra, 
como soldado herido que se desangra en 
el campo de batalla, y un cielo de azul 
profundo, casi negro, estrellado, que des- 
de su inconmensurable altura miraba con 
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millares de ojos, tan indiferente á los pla- 
ceres de unos como á la ^desdicha de 
otros. 

Los vientecillos precursores del día em- 
pezaron á retozar entre los troncos con 
las hojas agitando blandamente las ramas^ 
y algún pájaro, desvelado por los inusita- 
dos ruidos, batía las alas piando alegre- 
mente, y confundiendo desde su oculto 
nido las luminarias del festejo con los 
resplandores de la aurora. 




X. 




ERViDA la cena, que fué espléndida, 
los convidados empezaron á mar- 
charse contentos y satisfechos, co- 
mo gentei que habían cumplido su mi- 
sión. El ruido que causaban los que iban 
saliendo, despidiéndose con regocijadas ri- 
sas, y el húmedo relente con sus fríos va- 
pores, hicieron á Lázaro volver en sí del 
largo desmayo al tiempo que los últimos 
grupos esperaban, en el espacioso vestíbu- 
lo y en los primeros términos del jardín, 
la llegada de sus carruajes. 

Los hombres, fuertemente arropados 
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con gabanes rusos ó entre los embozos de 
las capas, fumaban puestos en filas, vien- 
do á las damas que bajaban las escaleras 
de mármol, cuchicheando ó cubriéndose 
los desnudos hombros con costosos cha- 
les ó vistosos abrigos. Unas se tapaban el 
escote aún sudoroso con el cachemir de 
cien colores; otras se envolvían entre las 
pieles del skunc^ el zorro azul y la marta 
zibelina; esta contestando á un saludo, 
aquella buscando una mirada entre los 
apiñados rostros, todas parecían en aquel 
momento hermosas y felices, aunque mu- ' 
chas lo pareciesen sin serio; todas llevaban 
algo que decir ó habían dado algo que en- 
vidiar. 

Algunos hombres se marchaban á pié 
lentamente, divididos en grupos ó en pa- 
rejas, escuchando á lo lejos durante largo 
rato el ruido del rodar de los coches en 
las desiertas calles, cuando ya empezaba á 
despuntar el día y los serenos corrían so- 
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ñolientos, de farol á farol, apagando los 
mecheros de gas. 

El cura, oculto entre las sombras del 
jardín , los vio irse , esperando para salir 
de su escondite que se hubiesen todos ale- 
jado, cuando notó que no lejos de sí , en- 
tre las ramas de unos arbustos y cerca de 
una reja , había un hombre, que induda- 
blemente se quedaba rezagado adrede, y 
que, moviéndose de pronto cuidadosa- 
mente, se escurrió con cautela á lo largo 
de la casa , hasta penetrar en ella por una 
puerta de servicio, que por razón del baile 
aún estaba abierta aquella noche. Lázaro 
entonces intentó gritar; pero el asombro 
le ahogó la voz en la garganta, porque al 
volverse para entrar conoció al que de tan 
sospechosa manera penetraba en el palacio 
de los duques, y aquel hombre era Félix 
Aldea, el mismo que pocos momentos 
antes había hecho brotar de los labios de 
Josefina una sonrisa de felicidad. 
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Subió rápidamente la escalera , y el cura 
se lanzó en su seguimiento; pero aquél 
llevaba mucha delantera. Al llegar al piso 
principal , Aldea , espiado siempre por Lá- 
zaro, cruzó los pasillos desiertos , y atra- 
vesando la galería que separaba las habita- 
ciones del duque de las de su esposa y su 
hija, penetró en una sala , á la cual afluían 
dos grandes corredores , uno que conducía 
al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba 
al de Josefina. La puerta de aquella habi- 
tación estaba cerrada; pero apenas Aldea 
se detuvo ante ella, golpeándola suave- 
" mente con los nudillos, una de sus hojas 
se abrió calladamente hacia fuera , mos- 
trando un brazo de mujer ceñido por una 
manga de seda roja. Aldea entró, y el 
brazo atrajo á sí la puerta , que volvió á 
quedar instantáneamente cerrada, mien- 
tras Lázaro, pálido y tembloroso, como 
clavados los pies en el suelo, escuchaba 
alejarse, sin saber en qué sentido, los pa- 
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sos de dos personas , que andaban de pun- 
tillas para no producir ruido sobre los 
mármoles del piso. 

¿Qué hacer en fan horrible situación? 
¿A quién pedir auxilio? ¿Á quién llamar? 
Un desaliento que tenía mucho de im« 
potencia y algo de despecho le arrancó 
de allí, y temeroso de ser visto, huyó de 
aquella puerta , tras la cual quedaba rota 
para siempre la más hermosa de sus ilu- 
siones. Además, juntamente con el impe- 
rioso mandato que la conciencia le impo- 
nía , sintió latir en su alma vacilaciones, 
engendradas por la sorpresa , sospechas 
pérfidas , pero lógicamente sugeridas por 
los celos. La que supuso un ángel era mu- 
jer, y nada más; no merecía que el cora- 
zón de un hombre la ensalzara , ni que él 
la adorase, aunque su indulgencia de 
sacerdote tratara de redimirla ó disculpar- 
la. En su caída había llegado bástala cul- 
pa por el camino de la premeditación; 
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procuró que su amante volviera á pisar la 
casa de sus padres , y trémula de amor, 
agitada por el deseo, le debió esperar para 
recibirle en sus brazos. 

Divagando de esta suerte , admitiendo 
como buenos los torpes antojos del despe- 
cho, la piedad iba quedando en el alma 
de Lázaro completamente borrada por la 
incontrastable fuerza de los celos , hasta 
el punto de que el miedo de hacer público 
el suceso, el temor al escándalo, y aun la 
idea horrible de ver la hija deshonrada á 
los ojos de su propia madre, llegaron á 
ser en aquel hombre remoras creadas por 
la malicia para eludir el cumplimiento del 
deber. 

Al día siguiente del baile, ya muy en- 
trada la mañana , se notaba en el palacio 
de los duques la falta de movimiento pro- 
pia de toda casa donde el mucho trasno- 
char de los amos autoriza que madruguen 



Lázaro. 173 

poco los criados. Algunos de ellos, reuni- 
dos en la caseta del portero , formaban 
corro restregándose todavía los ojos , ha- 
ciendo comentarios de la fiesta , charlando 
y maldiciendo. Otros arreglaban los salo- 
nes reparando el desorden que habían pro- 
ducido los convidados. El cocinero , segui- 
do de un pinche qué llevaba al hombro un 
esportón , atravesaba el jardín para tomar 
el camino de la plaza. £1 mozo de cua- 
dra, calzados los zuecos y entonando una 
canción de su tierra , frotaba los arreos en 
la puerta de la cochera ; y en una habita- 
ción de la planta baja , junto á una ven- 
tana, la doncella de la duquesa limpiaba 
cuidadosamente los vestidos con que su se- 
ñora se había engalanado la víspera, mien- 
tras otras compañeras admiraban las ricas 
telas y los finísimos encajes que , desorde- 
nadamente puestos sobre el respaldo de un 
sofá, podían fácilmente ser vistos desde 
fuera. 
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Lázaro, como de costumbre, había ba- 
jado al jardín, y con su libro entre las ma- 
nos , paseo arriba , paseo abajo , recorría 
lentamente el trecho comprendido entre 
la estufa de cristales y la verja de entrada, 
pasando repetidas veces ante las rejas del 
salón de baile. Frente á una de ellas acer- 
tó á pararse distraídamente , y á través de 
los gruesos barrotes vio desamparado y 
desierto aquel mismo lugar donde pocas 
horas antes era todo animación y bullicio. 
Los sillones de oro y sedas estaban remo- 
vidos, como recordando aún los corrillos 
de que fueron asiento ; los cristales , vela- 
dos por el polvo de una noche de continuo 
movimiento; olvidado sobre una butaca 
un abanico; las bujías de los candelabros, 
apuradas hasta gotear sobre el terciopelo 
y el mármol que cubría las consolas, ha- 
bían hecho saltar con su llama espirante 
alguna de las arandelas de cristal. Las 
puertas que ponían en comunicación unos 
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salones con otros estaban abiertas, dejan- 
do ver, fingida por los espejos, la perspec- 
tiva de una galería profunda , encerrada 
en marcos dorados , formada con imáge- 
nes de telas ó tapices que, multiplicándose, 
se reproducían hasta confundir la vista 
con su último término vacilante y confu- 
so. Los rayos de sol penetraban por en- 
tre las junturas de los cortinajes, liqui- 
dando en resbaladizas gotas el vaho que\ 
empañaba los vidrios , y posándose luego 
en rasgos ó girones de luz sobre los rasos 
decolores. En el suelo , confundida con 
las de la alfombra, había quedado alguna 
que otra flor pisoteada y marchita. 

— «Así son ellas yy> — pensó Lázaro al ver- 
las; y volviendo al libro los ojos, prosi- 
guió su paseo hasta llegar á la ventana 
donde estaba la doncella, que para distraer 
su trabajo tarareaba á media voz una pol- 
ka de moda. Oyóla el cura , y, al mirarla, 
su vista se detuvo en la prenda que la mu- 
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chacha tenía entre las manos: una bata de 
riquísimo raso de un rojo muy brillante, 
el mismo rojo que Lázaro había visto en 
el brazo que la noche pasada cerró la puer- 
ta donde Aldea era esperado. Su sorpresa 
fué inmensa. Su pensamiento se resistió á 
creer lo que los ojos le decían. Aquella 
chica era la doncella de Margarita de Al- 
galia, y como Josefina tenía su servidum- 
bre aparte, lo lógico era que aquella ropa 
fuese también de la duquesa. Dudó un mo- 
mento, y atreviéndose por fin, quiso ver 
resuelta su sospecha. 

— ¿De quién son esos trajes? — preguntó 
á la doncella. 

— ¿De quién han de ser, — repuso la mu- 
chacha, — sino de la duquesa? Ésta, — dijo 
señalando un magnífico vestido y un so- 
berbio abrigo, — es la ropa que la señora 
llevó ayer al paseo; y esta bata de raso 
rojo, — añadió, — es la que se ha puesto de 
madrugada después del baile. Por cierto 
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que se empeñó en quedarse leyendo, sin 
querer acostarse ni que yo la desnudara. 
Debe haber velado hasta muy entrado el 
día, porque está, de ojerosa y descompues- 
ta, que da grima mirarla. ^ 

Calló la criada , y siguió el hombre su 
paseo. Ya no cabía duda. Joseñna era, no 
sólo inocente, sino víctima de una infa- 
mia. La culpable era Margarita de Alga- 
lia, y el que pasaba por novio de la hija 
era sU amante. ¡Maldad inicua I La madre 
quería comprar el secreto de su delito á 
costa del reposo de la pobre niña. Por eso 
Joseñna no podía explicarse la actitud de 
Félix Aldea, aquel empeño en mostrarse 
enamorado junto al recelo para confesarla 
su amor. 

Lázaro apreció rápidamente la situación: 
Joseñna era buena, y el galanteo de que 
Félix la hacía objeto servía para alejar sos- 
pechas. La inocencia era tercera sin saberlo, 
y su pureza cubría aquel amor culpable, 
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de igual suerte que el inmaculado manto 

de nieve puede ocultar el sucio estercolero. 

Una sensación , por mitad indignación 
y repugnancia, estremeció el alma del 
cura , y como el mal no engendra sino ma- 
les, sus labios murmuraron involuntaria- 
mente esta blasfemia : 

— « I Oh, madre ; tú también puedes lle- 
gar á ser ídolo falso I» 

Le pareció imposible llevar más lejos la 
degradación y la maldad. 

Pocas horas antes , el dolor había estru- 
jado su corazón , considerando perdida la 
mujer amada, tanto más, cuanto más im- 
posible. Ahora sus ojos tropezaban con el 
delito más cobarde y monstruoso de la 
tierra. 

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso 
sol de los últimos días primaverales inun- 
daba todo el jardín , engendrando som- 
bras enérgicamente proyectadas que di- 
bujaban en la arena formas extrañas. El 
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movimiento y los ruidos iban devolviendo 
animación á la casa. Las persianas cerra- 
das se abrían tras cortos intervalos , indi- 
cando A despertar de los señores, y los 
criados ñngían acelerar la faena de borrar 
el desorden causado por la fiesta. Sólo en 
la habitación de Josefina reinaban todavía 
la quietud y el silencio. £1 cuarto estaba 
casi á oscuras ; por las rendijas de la ma- 
dera penetraban dos ó tres rayos de sol, 
agitando millares de átomos inquietos que 
bullían como polvo de luz; las galas esta- 
ban esparcidas sobre un sofá de raso , y el 
corsé de seda azul con trencillas blancas, 
caído al pié de una butaca. La heredera 
de los Algalias dormitaba en su cama de 
batistas y encajes como una maga recos- 
tada sobre una nube. Tenía desnudo, fue- 
ra de las ropas, un brazo, ceñida aún la 
muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y 
en el otro , puesto sobre la almohada, apo- 
yaba la cabeza, embelesada por ensueños 
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formados con reminiscencias de la víspera. 
Las sábanas habían quedado por un mo- 
vimiento tirantes y presas bajo el peso del 
cuerpo, modelando á trozos la forma que 
cubrían ; el embozo caído dejaba al des- 
cubierto algo más que el nacimiento del 
pecho. Nada turbaba la tranquilidad de 
aquel reposo reflejado en una respiración 
fácil é igual. La sangre, como savia enér- 
gica, regaba los tejidos, tiñendo la epi- 
dermis de tonos que variaban delicada- 
mente desde el azul de las ramificaciones 
venosas hasta el carmín brillante de los 
labios húmedos ; y una mata de pelo , es- 
capada de la redecilla, hacía resaltar la 
blancura del cuello. Dormía descuidada, 
tranquila , segura de sí misma , y tan aje- 
na de la pasión del cura como de la perfi- 
dia de su madre. La salud y la pureza pa- 
recían haberse hermanado para formar 
aquella figura hermosa, impregnada de 
gracia natural y espontánea. Semejaba la 
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bacante virgen de los bosques antiguos 
traída de pronto por ensalmo al centro de 
la vida moderna. Reposaban á la par el 
cuerpo exento de males y la conciencia li- 
bre de impurezas. 

De fijo hacía mucho tiempo que su ma- 
dre no dormía así. 




XI. 




QUELLA misma tarde la duquesa 
f^S mandó recado al capellán, rogán- 
dole que pasase á su gabinete. 
— «¿Qué me querrá? — se dijo Lázaro. — 
¿ Sabrá que no ignoro su falta? Quizá en- 
tonces, aunque culpable, sienta hacia mí 
el desprecio que debe inspirar quien, en- 
cargado en su casa de velar por la moral, 
transige cobardemente con el engaño y la 
deshonra. Seremos dos reos frente uno de 
otro.... y, así son las cosas de la vida, ella 
tendrá que ver en mí algo del juez.» — 
Un momento después Lázaro entraba 
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en el gabinete. Margarita estaba sentada 
ante una mesilla de valiosas incrustacio- 
nes, colocada delante de un balcón y so- 
bre la cual , sostenido por dos amorcillos 
de bronce, había un espejo bastante gran- 
de para retratar entre sus abiselados bor- 
des la cabeza de la hermosa dama, á quien 
una doncella sujetaba con dos horquillas 
de oro el rodete bajo en que, según la 
moda, estaba recogido el pelo después de 
ondular ligeramente hacia las sienes. Te- 
nía puesta una bata de un gris muy claro, 
guarnecida con encajes y lazos del color 
que toma el granate cuando la luz le hiere. 
Las medias, de finísima seda, eran del 
mismo color, y ceñían sus pies unas chi- 
nelas grises, que aun siendo muy peque- 
ñas, eran grandes para ella. Las mangas 
de la bata , sueltas y muy cortas, descu- 
brían unos brazos blanquísimos, dora- 
dos por ese vello apenas perceptible que 
tienen algunas frutas antes de estar ma- 
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noseadas. Al cuello, libre de alhajas, se 
ceñía desordenadamente un encaje ancho 
y rico, de tonos huesosos que acusaban su 
antigüedad, y el fulgurar intenso de un 
grueso solitario en cada oreja hacía resal- 
tar la palidez mate de la cara, amorti- 
guando el brillo de los ojos, algo hundi- 
dos, y cercados por ojeras débilmente azu- 
ladas. La boca , en que el labio superior 
ligeramente contraído daba á la fisonomía 
cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver 
unos dientes blancos, menudos y apreta- 
dos. El óvalo del rostro era gracioso y se- 
vero al mismo tiempo. La mirada triste 
con la falsa resignación del hastío. Era 
el tipo de la señora moderna, frivola sin 
ser insustancial, y coqueta sin parecer li- 
viana , como era devota sin ser profunda 
y verdaderamente religiosa. Fuera can- 
sancio físico ó dejadez moral, había en su 
figura cierto melancólico abandono, inter- 
rumpido á veces bruscamente por mo- 
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vimientos de una gracia encantadora que 

tenía algo de felina. 

Iba pasando con los dedos las hojas de 
un libro, puesta en ellas la vista descuida- 
damente, como si el pensamiento y la vo- 
luntad estuvieran muy lejos de aquellas 
páginas, que no bastaban á detener el vue- 
lo caprichoso de sus antojos femeniles. 

En sus hechiceras facciones empezaba 
á desaparecer la frescura que es el alien- 
to misterioso de la vida. Parecía tener 
esa edad de la rosa en que unas cuan- 
tas horas más marchitan la fragancia y 
ajan la lozanía. Estaba hermosa, y más 
que hermosa seductora; pero los ojos, la 
actitud, la voz, acusaban un desaliento 
amargo. Nadie hubiera podido averiguar 
si aquella laxitud era la huella pasajera de 
los placeres de una noche, ó la marca in- 
deleble de los sufrimientos del espíritu. 

Al entrar Lázaro salió la doncella , y 
Margarita, ladeándose ligeramente en la 
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butaca y echando atrás el rostro, animado 
por una sonrisa encantadora, le tendió la 
mano. 

La situación de Lázaro era peligrosa y 
diñcil : el menor descuido, la más ligera 
inoportunidad , podían ofenderla sin re- 
sultado ; que quien no está satisfecho de 
sí mismo, ve acusaciones en las frases m.ás 
inocentes. Él, además , se consideraba sin 
derecho alguno para atacar á la madre en 
defensa de la hija. ¿ Cuál podía invocar? 
Si el de enamorado, confesaba la propia y 
criminal flaqueza; si únicamente el de 
hombre de corazón, ¿quién había de re- 
conocérselo?; si el de sacerdote, ¿cómo 
podría su conciencia sancionar la ridicula 
comedia de un hombre que utiliza la in- 
vestidura sagrada para proteger su misma 
falta? 

Tenía delante ala mujer adúltera; pero 
no podía ser él quien la arrojase la prime- 
ra piedra. 
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Margarita rompió el silencio^ diciendo 
cariñosamente: 

— «¿Qué es de V.? Vivimos bajo el mis- 
mo techo , y apenas nos vemos. Estos 
días , los preparativos de], baile, el bullicio 
de la fiesta, le han alejado de nosotros; 
pero también V. es tan excesivamente in- 
clinado á sus soledades y sus estudios, que 
nunca se le ve. De los convites , aun de los 
más íntimos , siempre se excusa ; en ha- 
biendo alguien de fuera, desaparece V. 
como por encanto. Y V., sin embargo, no 
es huraño , sino cariñoso, afable. Vamos, 
siéntese V., aquí, á mi lado, y hablemos.» 

Obedeció Lázaro, y, acercando otra bu- 
taca como la que ella ocupaba, dijo: 

— «Mucho agradezco á V., duquesa, las 
deferencias con que me distingue : tan sin- 
ceramente le estoy reconocido por ellas, 
que aunque el deber y el sacerdocio no me 
lo impusieran, sentiría por Vds. verdadero 
cariño, profundo deseo de ser útil , verda- 
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defámente útil, en esta casa, donde se me 
ha recibido con los brazos abiertos. 

—Todos le queremos á V. de veras. Mi 
marido y yo le apreciamos en lo que vale; 
y en cuanto á Josefina, puede V. estar se- 
guro de que, si fuese necesario defender- 
le, con dificultad se encontraría abogado 
que tomara la cosa más á pechos. ^^ 

— Yo también me haría defensor suyo 
si ella lo hubiera menester; pero está en 
una edad en que antes necesita guía que 
defensa. ¿Quién puede pensar en hacer- 
la daño? Eso sí, si sucediera, si alguien 
cometiera con ella una mala acción , lu- 
charía con todas mis fuerzas por sal- 
varla. 

— Afortunadamente , replicó la dama, 
estamos seguros de que nadie la quiere 
mal ; por el contrario, si algún disgusto 
hemos de prever, será de los que puedan 
ocasionarla los que aparenten quererla 
bien, i Está en una edad tan peligrosa I 
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— Tiene V. razón, duquesa; de los que 
aparenten amarla, de los que deben esti- 
marla en más, es de quienes hay que 
guardarla. Los encargados del mayor bien 
son, con frecuencia, los que producen el 
mal mayor. 

El cura dijo esto con la voz algo tem- 
blorosa , casi sin calcular el alcance de lo 
que decía ; en parte ávido de arrostrarlo 
todo por la engañada niña, y en parte te- 
meroso de que su inexperiencia en los dis- 
creteos inutilizara su buen deseo. 

Ella, sin extrañar precisamente seme- 
jantes frases, sintió cierta sorpresa des- 
agradable al escucharlas; pero pensó que 
á veces casualmente se dicen cosas que 
parecen intencionadas. 

— Tiene V. razón — añadió; — es nece- 
sario velar sin descanso y muy de cerca 
por las hijas cuando están en la edad de la 
mía; pero también es preciso convenir en 
que los deberes que la vida social impone, 
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el trato con diversas gentes, tanto vivir 
fuera de casa y tanta facilidad en escuchar 
lo malo, hacen el deber más difícil. 

— Eso mismo ha de aumentar la vigi- 
lancia y acrisolar el consejo, duquesa; 
pero cuando son tales las condiciones de 
la vida ; cuando la atmósfera de fuera lle- 
ga á viciar el ambiente de la casa , créa- 
me V., entonces es cuando hay que po- 
nerse en guardia contra aquello que debía 
inspirar más confianza. 

— ¿Qué quiere V. decir con eso? ¿Que 
la educación de mi hija está vaciada en un 
molde torpemente labrado? Quizá tenga V. 
razón. Mil veces he pensado que para nos- 
otras, el educar alas hijas es asunto más di- 
fícil que para las familias de la clase me- 
dia y las mujeres del pueblo. Primero los 
cuidados mercenarios del ama , luego la 
hipocresía del convento, después la inútil 
compañía de un aya extranjera, más tarde 
la libertad de los salones , las emociones 
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del teatro, la tentación por el espectáculo 

del mal.... 

— Y rara vez, — interrumpió el cura, — 
el ejemplo de la virtud. 

— Felizmente Josefina es una de esas 
naturalezas que repugnan instintivamen- 
te lo torpe. No es necesario esforzarse 
mucho para que lo aborrezca , y si lo fue- 
se, V, nos ayudaría á ello. Un hombre de 
corazón, un sacerdote, ¿quién mejor? 

— Pues crea V., duquesa, que ni el hom- 
bre de corazón ni el ministro de Dios po- 
drían aliviarla el peso de su santa tarea. 
Los medios que tiene para guiarla bien 
son infinitos; pero V., V. sola puede em- 
plearlos. Aunque mis hábitos me hagan 
como enviado del cielo, mi palabra siem- 
pre será palabra humana , y para una hija 
sólo es divina la palabra de i\i propia 
madre. 

La hermosa y noble faz de Lázaro se 
iluminó con esa satisfacción intensa que 
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produce la resolucióa inquebrantable de 
vencerse á sí mismo por amor al prójimo. 

La duquesa , que ya empezaba á desa- 
sosegarse, esquivó las miradas del cape- 
llán. Su lenguaje era inesperado. ¿ Qué 
decía aquel hombre? ¿Tenían realmente 
intención sus advertencias , ó era que ella 
á sí misma se acusaba adaptando á la si- 
tuación el sentido de cuanto hablaba el 
cura? 

Hubo un instante en que callaron am- 
bos : él , por temor de ir más allá de lo 
prudente; ella, por no escuchar sin provo- 
carlas cosas como las que acababa de oir. 

—Vengamos á lo que motiva esta entre- 
vista, dijo de pronto Margarita. Le he 
llamado á V. para algo que se relaciona, 
en cierto modo, con nuestra conversación, 
según el giro que ha tomado, y se lo diré 
en dos palabras. Cuando llegó V. á casa 
creímos que el capellán era demasiado 
joven.... no se ofenda V....: estábamos 
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acostumbrados á la frente rugosa , á las 
canas del pobre viejecito que le precedió. 
Después hemos visto que el carácter suple 
en V. lo que otros adquieren á fuerza de 
años; y, francamente, nadie hubiera creído 
que pueda infundir tanto respeto quien 
cuenta todavía tan pocos. Al principio el 
cuidado de la capilla , la misa de los do- 
mingos y el reparto de las limosnas.... no 
hizo V. más. Luego V. mismo nos ha ido 
convenciendo de que teníamos en casa una 
joya, de que podíamos confiarnosá V. bajo 
todos conceptos....: Josefina y yo nos con- 
fesaremos en adelante con V.: esto es lo 
que tenía que decirle. 

— ¡Conmigo! — exclamó Lázaro ponién- 
dose en pié, y sin poder reprimir su 
asombro. 

— ^¿Y por qué no? ¿Se niega V.? No creo 
que el depósito de nuestras culpas pueda 
abrumarle. Á Josefina, ya la conoce V.: 
tendrá V., quizá, que desvanecer errores. 
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esquivar preguntas , eludir respuestas, y 
hasta , en obsequio á su pureza, mentir 
algunas veces aparentando ignorancia de lo 
que no deba saber ; pero no se verá V. 
obligado á resolver problemas ni perdonar 
graves faltas. Y en cuanto á mí, me dará 
V. buenos consejos, ahorrándome algunas 
amarguras. Yo, que parezco tan alegre, 
lloro á solas como si dentro de mí tuviera 
algo malo de que pudiera librarme con el 
llanto. Llorar es nuestra defensa, con fre- 
cuencia nuestro recurso, el mayor encanto 
de la mujer, siempre nuestro verdadero 
consuelo. Pero i qué diferencias establece 
el tiempo! Hay una ed^d en que el dolor 
se disuelve en las lágrimas como la sal en 
el agua ; después, aunque se llore, también 
se sufre, y al fin ya no se llora, pero se 
sigue padeciendo. 

— Eso será, repuso Lázaro, si el dolor 
procede de la culpa, como ponzoña que se 
destila de fruto venenoso, que mientras el 
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sufrimiento no está manchado de delito 
ni tiene sabor á remordimiento, cuando 
es puro, no faltan lágrimas en que anegar- 
le. ¿Ha visto V. esas flores que, arraigadas 
á la orilla de los ríos, parecen prolongar 
su tallo si las aguas aumentan, sobreña- 
dando siempre? Pues semejante á ellas es 
la pureza del alma : no hay lágrimas bas- 
tantes para ahogarla. Nunca llega el cora- 
zón á endurecerse tanto que se le pidan 
en vano; más duras son las peñas de los 
montes, y de entre sus grietas surgen los 
y manantiales. 

Margarita escuchaba confusa. Era indu- 
dable que aquel hqmbre conocía su delito. 
Lo que la había dicho ya era algo ; pero 
el modo de decírselo no podía ser más ex- 
presivo ni elocuente. 

Estaban cerradas todas las puertas; el 
gabinete envuelto en las tintas pálidas del 
ocaso; los brillos de las sedas y el relucir 
de los metales amortiguados por la ere- 
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cíente sombra; la luz escasa parecía au- 
mentar las distancias robando la forma á 
los objetos, y la mancha negra del ropaje 
del cura junto á la esbelta figura de Marga- 
rita, parecía absorber toda la claridad que 
penetraba por el ancho hueco del balcón. 

De repente, hacia la puerta que con- 
ducía á las habitaciones de Josefina, se 
oyó el crujir de un vestido de seda que 
rozaba contra el muro : era que la niña 
venía al cuarto de su madre. 

Lázaro se puso en pié, indicando á la 
duquesa con los ojos el ruido de los pasos 
que se acercaban , y ella bajó calladamen- 
te la cabeza. La mirada del hombre no 
pudo hablar mejor; el silencio de la mu- 
jer no pudo decir más. 

Al entrar Josefina estrechó á Lázaro la 
mano y abrazó á su madre. De allí á poco 
el cura y la niña conocieron que Marga- 
rita quería estar sola , y saliendo cada uno 
por distinto lado , la dejaron. 



XII. 




> sí llegó para Lázaro el momento 
^@ decisivo de la lucha, el instante su- 
•premo en que las vacilaciones y 
las dudas habían de resolverse , informan- 
do en uno ú otro sentido una resolución 
que decidiera de su vida. 

La inexperiencia de la edad y la doci- 
lidad de la ignorancia le hicieron, casi 
niño, aceptar con alegría una misión, á 
la cual pensó dedicarse por completo, con- 
sagrándola la actividad de la inteligencia 
y el entusiasmo de la fe. Los que labraron 
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su espíritu le hallaron dúctil y obediente 
para recibir las doctrinas de lo pasado , que 
fueron amoldándose á su pensamiento co- 
mo el líquido al vaso. Nunca hubo hombre 
colocado en mejores condiciones para cum- 
plir debidamente las exigencias de su sa- 
grado ministerio. Aún resonaban en su 
oído las palabras del Obispo cuando llegó 
á la corte y penetró en la vida moderna, 
no para llevar la agitada existencia del que 
vive al día , sin saber hoy dónde comerá 
maííana , sino para pasar las horas tran- 
quila y reposadamente, sin más cuidados 
que cumplir con el formalismo y las exte- 
rioridades necesarias de una casa donde 
el capellán era un artículo de lujo. Tuvo 
á su disposición un templo, de que vino 
á ser señor y dueño. Fué libre de día para 
sus obras de caridad , facilitadas por la 
liberalidad de los duques; fué libre de no- 
che para las meditaciones y los rezos; nin- 
guno tendió redes á su buena fe, ni lazos 
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á su tranquilidad; no hubo de luchar con 
nadie , y, sin embargo , su espíritu se vol- 
vió contra los que le enseñaron ; su vida 
fué agitada , y su entusiasmo decayó len- 
tamente. Sin olvidar los consejos del Obis- 
po, llegó á entenderlos como inspirados 
por un ideal distinto; dejó que sobre los 
altares de la capilla fuese posándose el 
polvo de la incuria ; la caridad sirvió para 
amargarle con el espectáculo de las mise- 
rias sociales ; las oraciones fueron trasfor- 
mandóse en las impías preguntas de la 
duda; las noches cedieron al insomnio; 
perdió la paz del alma , y sin faltaren nada 
voluntariamente á sus promesas, vió mo- 
ralmente quebrantados sus votos. La mi- 
sión que le impusieron y él aceptó confia- 
do en leales propósitos, llegó á parecerle 
tarea superior á sus fuerzas , y como el 
accero brillante puesto al fuego va oscure- 
ciéndose y empavonándose con tonos apa- 
gados, su ánimo juvenil y ardoroso fué 
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sintiendo trasformarse los bríos en decai- 
miento y flojedad. Cuando llegó á con- 
vencerse de que no podía ser feliz, todo le 
pareció imposible, todo mentira. 

El amor resumía todas sus ambiciones 
antes cifradas en la perfección religiosa , y 
precisamente cuando su conciencia recha- 
zaba con más vigor lo que antes adoró, 
fué cuando las circunstancias le obliga- 
ron á adoptar una resolución que fijara 
definitivamente el sentido y la norma de 
su vida. 

El conflicto se le presentó entonces bajo 
la forma de un dilema inflexible. Romper 
con el pasado., ó borrar de su porvenir la 
esperanza. Confesar el error franca y hon- 
radamente , ó seguir siendo sacerdote de 
un ideal en que ya no creía. Ser un far- 
sante despreciable á sus propios ojos, ó un 
renegado para el mundo, porque la socie- 
dad transige con todas las deserciones y 
todas las apostasías , pero no tiene piedad 
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para la abjuración del clérigo. Abjurar, ó 
resignarse. 

Lo primero sería aventurarse á la lucha 
contra el mundo; lo segundo, envilecerse. 
¿Hasta dónde podían precipitarle las con- 
secuencias de una abjuración? Era impo- 
sible calcularlo. Nadie debe echar cuentas 
sobre la maldad humana. ¿Á qué grado de 
bajeza moral le arrastraría la abdicación 
de su propia dignidad? Ya se lo había di - 
cho la duquesa: tenía que confesar á Jo- 
sefina. 

¡Confesar á la mujer que amaba! Es 
decir,emplear en provecho puramente hu- 
mano y egoista el prestigio de la Religión. 
Valerse de la autoridad del sacerdote para 
escudriñar un corazón que como amante 
no podía sondar, utilizando su sagrada 
investidura en sorprender los secretos que 
le estaban vedados como hombre. 

Otro cualquiera podría estrechar entre 
sus brazos la gentil figura de la niña, ar- 
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rodillarse á sus pies , aproximar los labios 
á su oído, estremecer su alma con palabras 
de amor, y sorprender sus dudas virginales 
ingenuamente dichas , envueltas en peca- 
dillos cometidos con algo de malicia, y re- 
velados más con el rubor que con la frase. 
Pero él habría de lograrlo por otros medios. 
Ella tendría que venir á buscarle, como 
penitente^ entre la oscura lobreguez de un 
templo , al triste y fatigoso resplandor de 
los amarillentos cirios; caería de rodillas 
á sus pies, y le hablaría avergonzada á tra- 
vés de tupida y mugrienta celosía , oculto 
el rostro con el espeso velo y acobardado 
el ánimo por el terror religioso. Las pala- 
bras saldrían de su boca indiferentes ó me- 
drosas, y él, que debía escucharlas como 
ministro de Dios, se embriagaría con ellas, 
aspirando el grato aroma del fruto prohi- 
bido. Los labios de la mujer quedarían 
detenidos ante la rejilla de madera; pero 
su aliento , penetrando en los oídos de 
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amante, le agitaría el cerebro con una 
conmoción nerviosa , fingiéndole las ar- 
dientes caricias de la tierra cuando debía 
pensar en las dulzuras inefables del cielo. 
Su alma sufriría dos.tormentos en un 
solo suplicio, deseando como enamorado 
loquele mancillaba como sacerdote. El co- 
razón y la conciencia libraban en su espí- 
ritu el mismo combate que antes riñeron 
la fe y la duda; pero el desenlace no podía 
ser igual. Sus creencias habían ido mu- 
riendo lentamente, día tras día, hora tras 
hora , como plantas creadas en la vida ar- 
tificial y falsa de una estufa que de repente 
se sacan á la abrasada luz del sol y al frío 
azote de los vientos. Su corazón había de 
ser vencido por un imperativo de la vo- 
luntad , y su amor extirpado cruelmente 
como raíz que se arranca de cuajo con vio- 
lenta mano. 

El problema aparecía á sus ojos cada 
vez más claro, irresoluble siempre. No bas- 
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ta al hombre querer vencerse: es necesario 
que le dejen en condiciones de hacerio. 
Pero Lázaro era de esos seres extraordina- 
rios en quienes es virtud la intransigen- 
cia, porque, firmes en la moral de su de- 
recho y lógicos consigo mismos, someten 
la voluntad á la razón , prefiriendo antes 
la propia estima que la hipócrita y baja 
transacción con el error ajeno. 




XIII. 




ERRÓ la noche lluviosíji y triste. 
Por los balcones del palacio de los 
duques empezaron á divisarse, ten- 
didas en doble fíla á lo largo de las calles, 
luces de gas temblorosas y amarillentas, 
que se reflejaban como en un espejo en 
las húmedas losas de las aceras. Los caba- 
lletes de los tejados , las buhardillas , las 
chimeneas , destacaban las líneas de sus 
macizas sombras, bruscamente interrum- 
pidas y dominadas por los negros contor- 
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nos de las altas torres de los templos. En 
alguna ventana se veía lucir tras los vi- 
drios mojados la pálida llama de una lám- 
para, y por cima de los edificios flotaba 
esa claridad indecisa que anuncia desde 
lejos el asiento de las grandes ciudades. 
Las calles estaban enlodadas , los jardini- 
líos de las plazas encharcados con el con- 
tinuo gotear de las ramas de los árboles, 
cuyas hojas aparecían como barnizadas 
por la lluvia. El rodar de los coches y el 
chocar de los herrados cascos sobre el piso 
desigual y duro, formaban un ruido mo- 
nótono, constante, que rasgaban de impro- 
viso los gritos de los vendedores , los pitos 
de los tranvías ó las agrias notas de alguna 
murga que, refugiada en un portal, daba 
tormento á sus instrumentos de cobre en- 
fundados en sacos de percalina negra. En 
las puertas y sobre las muestras de las 
tiendas brillaban los reverberos ó las bom- 
bas, proyectando resplandores enérgicos 
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que se derramaban profusamente en los 
escaparates llenos de sedas, objetos de 
nikel, cueros labrados, fotografías, frascos, 
botellas, estuches, corbatas, joyas, libros 
y cuanto el trabajo produce para que lo 
consuman las necesidades ó la vanidad 
humana. Bajo los faroles, al borde del 
arroyo, las chulas y los granujas voceaban 
periódicos y décimos de lotería. Al atra- 
vesar de unas á otras aceras, las mujeres 
se levantaban la falda, más cuidadosas 
algunas de enseñar el pié que de resguar- 
dar los bajos. En las esquinas inmediatas 
á los talleres de modistas esperaban los es- 
tudiantes y los viejos verdes, acariciando 
en el bolsillo los billetes para ver una pie- 
za en Eslava , ó las entradas de favor para 
bailar en La Sutil. Ante las iglesias , cu- 
yas campanas tañían sin poder sofocar los 
ruidos de las calles, esperaban el ñn de la 
novena las berlinas de las grandes damas 
con los caballos engallados y los cocheros 
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cubiertos de largos impermeables. Por to- 
das partes reinaba la agitación confusa, 
animada, casi febril, que forman el con- 
tinuo vaivén de los que vuelven de pa- 
seo ó salen del trabajo con los que no hacen 
nada, yendo de un lado para otro, como 
seguros de tropezar alguna vez con la for- 
tuna sin preocuparse de buscarla. 

Lázaro, apoyados los codos en el ante- 
pecho de una ventana de su cuarto, y hun- 
dido el rostro entre las palmas de las ma- 
nos , sentía llegar hasta su oído por cima 
de las enramadas del jardín el rumor sordo 
y constante que se alza de la villa y cor- 
te en las primeras horas de la noche ; ru- 
mor semejante al ronco y prolongado rugir 
de una fiera que se estira y se espereza 
antes de tumbarse á dormir. 

Escuchando aquellas voces engendradas 
por el movimiento y la actividad de la vida 
moderna , pensaba que en el ancho seno 
de la villa, tras cada balcón, en cada casa. 
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al resplandor de cada luz, al volver de cada 
esquina, habría quien padeciese torturado 
por propias y punzantes penas ; pero que 
nadie sufriría un dolor tan hondo y acer- 
bo como el suyo. 

Era llegado el momento de poner por 
obra su firme y decidido propósito. Había 
sonado la hora de abandonar para siempre 
aquella casa, y antes de dejarla quería 
abarcarlo, condensarlo todo por última ^ 
vez en una despedida que grabase en su 
memoria los rasgos indelebles de cuanto 
allí le había rodeado mientras vivió cerca 
de ella. 

Miró al jardín. Entre las ramas de los 
tilos vio brillar, lavados por la lluvia , los 
cristales de la estufa , donde tantas veces 
hablaron de cosas indiferentes que ahora 
le parecían dignas de ¿ecuerdo eterno. Ha- 
cia la izquierda de la enorme adelfa que 
extendía como múltiples brazos sus ramas 
cargadas de flores , estaban las sillas y la 
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mesita de hierro, junto á lasque la es- 
pió tantas veces, bordando ella , devoran - 
dola él con las pupilas dilatadas, mientras 
el airecillo juguetón levantaba lá flotante 
bata de la niña hasta descubrir su primo- 
roso pié, ó desprendía del talle el pañue- 
lo de finísimo estambre. Un poco más lejos 
estaban , reunidos en un solo plantío, er- 
guidos sobre sus esbeltos troncos, los ro- 
sales de la Malmaison y Alejandría , que 
Josefina cuidaba para engalanarse luego 
con las rosas que ella misma había regado. 
Todo pronunciaba su nombre, y, por ex- 
traña casualidad , el único balcón en que 
había luz era el suyo. 

Una idea imprudente, avivada por un 
deseo incontrastable, se apoderó entonces 
de Lázaro. Quiso, antes de partir, ver el 
cuarto de Josefina, tender la mirada sobre 
cuanto la pertenecía, tocar lo que ella to- 
caba, vivir un instante en el sagrado re- 
cinto que cobijaba su sueño, y recoger, tal 
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vez con la imaginación extraviada, el eco 
de alguna palabra de amor perdida entre 
los cortinajes del ledio virginal. Quería 
llegar hasta el santuario del único ídolo 
en que siempre había de creer, porque era 
el solo á que no podía tocar. 

Eran más de las diez de la noche, y 
los duques, que se habían marchado con 
su hija á la ópera , no volverían probable- 
mente hasta muy tarde. El jardín estaba 
oscuro, desierto; no se percibían más rui- 
dos que el caer continuo de la lluvia sobre 
los enarenados paseos y las alegres risota- 
das de la murmuración de la servidumbre 
que comía reunida en una cocina de la 
planta baja. 

Lázaro, conociendo que tenía el campo 
libre y seguro, se aventuró á satisfacer su 
capricho. Bajó al jardín , lo atravesó an- 
dando casi de puntillas , y subió desde el 
vestíbulo á las habitaciones de los duques, 
llevando las manos delante, como quien 
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se arriesga á oscuras y sin guía por un 
terreno poco conocido. El rumor de sus 
pasos quedaba apagado por la tira de tu- 
pida alfombra extendida á lo largo de los 
corredores. Al ñnal de uno de ellos , el 
punto luminoso que brillaba en el ojo de 
una cerradura le indicó el cuarto de Jose- 
fina. Avanzando entonces confiadamente, 
posó la mano temblorosa sobre el pasa- 
dor de la puerta, y, seguro de la impuni- 
dad de su osadía , abrió de pronto. 

Una lámpara olvidada sobre la chime- 
nea de mármol blanco esparcía tenues 
resplandores, filtrados á través de una 
bomba de cristal esmerilado , que , repro- 
duciéndose en la luna de un gran espejo, 
duplicaba la imagen de la luz sin aumen-> 
tar la claridad. En el centro de un vela- 
• dorcito de ébano, cubierto por un tapete 
de seda con flecos de colores vivísimos, 
había un joyero de porcelana vieja de Se- 
vres, y en el cóncavo de su copa varias 
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horquillas , una sortija y una estrecha cin- 
ta tejida con raso de dos tonos, rosa y 
blanco. Tirado sobre la larga silla de re- 
poso había un traje de calle con sus me- 
nudos tableados de seda, sus volantitos 
estrechos y sus largos lazos anudados co- 
mo al descuido. Los Frasquitos de perfu- 
mes y los acericos de encaje estaban des-\ 
ordenados en el tocador; y en la ancha 
jofaina de blanca porcelana , el agua con- 
servaba todavía las blancas espumas y las 
irisadas burbujas del jabón. Caído al pié 
de una silla había un peinador de batista, 
y medio ocultas por sus huecos pliegues 
unas botitas de raso negro con pespuntes 
blancos. Puesto en el borde de una mesi- 
lla que sostenía algunos libros ricamente 
encuadernados , se veía un espejo de mano 
con mango de marfil. Era el amigo más 
íntimo, el abogado consultor de la niña, 
el que decidía sin apelación del efecto de 
los peinados. Un poco más allá de las co- 
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lutnnas que separaban el gabinete de la 
alcoba, estaba la cama con las cortinas 
cerradas y caídas, como se oculta tras un 
velo sagrado el ara de una diosa. En la 
penumbra de un rincón se alzaba un mue- 
blecito maqueado, con sus flores de nácar 
y sus cajoncitos entreabiertos , dejando 
caer hacia fuera algún trozo de encaje, 
/ alguna madeja de estambre. £1 atril del 
piano sostenía un grueso y manoseado 
tomo de melodías de Schubert, y de uno 
de sus candelabros colgaba, suspendido 
por el elástico de goma, un precioso som- 
brerillo de raso pálido , con plumas co- 
quetamente rizadas y anchas cintas de 
seda algo ajadas en el sitio donde se for- 
/ maba el lazo. Delante del balcón había 
una jardinera con flores de trapo admira- 
blemente fingidas, y en su centro se alza- 
ba una jaula, cárcel de dorados alambres, 
donde, oculta la cabecita bajo el ala, dor- 
mía un canario de Holanda, su mejor 



Lá:{aro. 217 

amigo, casi el rival del espejito de marfil. 

La luz tranquila^ que caía como una ca- 
ricia sobre cuanto iluminaba, parecía ha- 
cer visibles á los ojos del espíritu el silen- 
cio y la soledad de aquella estancia, y ese 
excitante aroma desprendido de cuanto 
usa la mujer hermosa y limpia impregna- 
ba la atmósfera de efluvios como forma- 
dos con emanaciones de flores extrañas y 
aliento de bellezas soñadas. Había allí al- 
go poéticamente sensual, cuya influencia 
era tanto mayor cuanto más puro era su 
origen. 

Lázaro tendió la vista en torno suyo, 
aspirando con fuerza aquel ambiente em- 
briagador, cual si quisiera asimilarse algo 
de lo que la pertenecía. El espíritu y la 
materia, lo casto y lo lascivo, le hablaban 
embargando su alma y sus sentidos. Cada 
objeto le decía una frase, de cada obser- 
vación brotaba un deseo, y á lo más puro 
sucedía lo más humano. Unas cosas en- 
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gendraban sentimientos dulces y tranqui- 
los que confundían el amor con la adora- 
ción: otras hacían surgir tercos é insacia- 
bles los lascivos impulsos de la carne. Sus 
ojos lo escudriñaron todo. 

— «Aquí se viste.... aquí vive.... aquí se 
peina.... aquí duerme.... aquí sueña!.... 
En esa almohada reclina su cabeza.... es- 
te armario guarda sus secretos.... aquél 
es el perfume en que humedece sus rizos. 
Allí están la imagen á quien reza la plega- 
ria cortada por el sueño , y las sábanas á 
cuyo frío contacto se estremece su divino 
cuerpo.» 

En su cerebro, extraviado por la pléto- 
ra de vida, empezaron á dibujarse las exi- 
gencias de un nuevo deseo. Sintió algo 
parecido á los primeros vapores de la em- 
briaguez. Quería esconderse, esperarla, 
escuchar cómo se acercaba desde lejos el 
coche que la traía, oir el ruido de sus pa- 
sos, el crujir de su falda en las salas con- 
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liguas , y verla entrar por fin , como presa 
ofrecida al apetito brutal de sus sentidos. 

De pronto alzó los ojos, y en la luna del 
espejo vio reproducida su figura sombría 
y triste como una nota discordante con 
cuanto le rodeaba. Su sotana era una 
mancha negra caída sobre la clara alfom- 
bra, los rasos y las sedas de brillantes to- 
nos. Parecía una mortaja tirada sobre un 
macizo de flores. La mirada del hombre 
se cruzó con la de la imagen reflejada, y 
sus propias pupilas le preguntaron asom- 
bradas con mudo y terrible lenguaje: 

— «¿Qué haces aquí? El ciego debe igno- 
rar que hay sol. El paraíso no existe para 
el reprobo. Para ti no hay amor.» 

La voluntad sofocó el grito de la ima- 
ginación, tantas veces culpable á despe- 
cho de la conciencia, y Lázaro salió de 
aquél cuarto para tornar al suyo, como 
quien vuelve de los encantos de un sueño 
al rudo contacto de la realidad. 



XIV. 




E encerró cual si tuviera miedo, 
atrancó cuidadosamente el balcón, 
y sin hacer ruido fué alzando la 
trampa que ocultaba el hogar de su chi- 
menea. 

A duras penas, con un mal cuchillo, 
hizo astillas la peana en que se sostenía la 
santa imagen puesta á la cabecera de la 
cama, colocó en el hogar los pedacitos de 
madera carcomida, y en torno suyo fué 
agrupando, apoyándolos sobre las tapas 
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mugrientas y sobadas , los libros de rezo, 
las obras sagradas , los accesorios de sus 
/ trajes sacerdotales , los alzacuellos , los ro- 
sarios , todo lo que podía recordarle aquel 
pasado que hubiera querido aniquilar de 
un solo golpe. Arrancó después algunas 
hojas de un breviario , retorciéndolas tran- 
quilamente entre las manos, y sin vacilar 
un punto, impasible, sereno, las encen- 
dió en la lámpara , prendiendo con ellas 
los combustibles hacinados. 

Una llama pálida lo rodeó todo ; enro- 
jeciéronse rápidamente las astillas; las vo- 
races y azuladas lenguas de fuego ataca- 
ron las compactas páginas de los libros, y 
á los pocos momentos , una llamarada de 
resplandores vivísimos iluminó el cuarto, 
ofuscando la apacible luz de la lámpara, 
y proyectando una siniestra claridad de 
incendio sobre la figura de Lázaro. Todo 
ardía. Los cantos de los tomos parecían 
haces de aristas encendidas, cada hoja era 
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una línea , y unas caían sobre otras, tor- 
ciéndose, quebrándose, hasta romperse 
como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos 
ardían rápidamente consumidos á un solo 
embate de la llama, y en su lugar queda- 
ba una película negra , ingrávida , escrita 
con caracteres de fuego, que se iban ex- 
tinguiendo poco á poco. Las chispas ro- 
daban sobre los volúmenes hasta hacer 
presa en ellos, y sus puntos rojizos , agi- 
tándose como larvas ardientes , roían las 
hojas antes que se- cebara en ellas la enfu- 
recida llama. Las tapas y las cubiertas 
empezaban á retorcerse. Los pergaminos 
se abarquillaron, crujiendo y chasquean- 
do , y las pavesas , absorbidas del foco de 
la hoguera, volaban envueltas en una 
nube de humo hasta desaparecer por el 
cañón de la chimenea. 

¡Cuánto hubiera dado Lázaro por tro- 
car en cosa tangible su memoria, para des- 
truirla también! Cuando el hombre ab- 
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jura de sus errores, debía tener el derecho 

de olvidarlos. 

En el hogar, momentos antes encendi- 
do , no quedó de allí á poco más que un 
montoncillo de cenizas , y envueltos entre 
su tibio rescoldo se veían relucir los bro- 
ches de un libro de horas, y los alambres 
del metálico engarce de un rosario. 

El sacrificio estaba consumado. La con- 
ciencia de Lázaro se resistió siempre á 
darle el nombre de apostasía. 

Entonces vinieron á consolarle esas fic- 
ciones engañosas que uno se forja en la^ 
grandes amarguras de la vida, falsas espe- 
ranzas que no han germinado al calor de 
la ilusión ó del deseo , sino que llegan con 
paso tardo y torpe , rebeldes á la voluntad 
que las evoca : entonces los recuerdos to- 
maron formas de esperanzas, y no conce- 
bidas fríamente por el cerebro, sino brota- 
das del fondo de su corazón , Lázaro sintió 
llegar á los labios una idea que se tradujo 
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en una palabra amorosamente pronuncia- 
da., Todo su porvenir estaba condensad© 
en ella. 

« i La aldea ! » 

Á la mañana siguiente el barro del jar- 
díti guardaba impresas todavía las huellas 
de Lázaro , indicando el sitio donde había 
escalado la verja para huir, como. un la- 
drón, de aquella casa, donde era tenido 
casi por un santo. 
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XV. 




ALIÓ de la corte en un tren mixto, 
que se arrastraba torpemente como 
reptil enorme condenado á recor- 
rer siempre el mismo camino, saludando 
con silbidos estridentes los mismos luga- 
res, deteniéndose ante los mismos sitios, 
hasta que al cabo de veinte horas de viaje 
llegó á la estación más cercana á su pue- 
blo, para ir al cual había de atravesar una 
dilatada llanura, á cuya extensión ponían 
límite varias colinas que se divisaban á 
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larga distancia , veladas por flotantes bru- 
mas. 

Alzábase cerca de la estación una venta 
con honores de posada, y junto á su puer- 
ta, sentados en torno de dos mesillas mu- 
grientas é inseguras cubiertas de jarrillos 
de vino, bebían y vociferaban hasta media 
docena de arrieros y zagales. Lázaro cruzó 
ante ellos sin detenerse , pidió albergue, 
ajustó una muía para ir hasta su pueblo 
al otro día, y, encerrándose en un estre- 
cho cuarto, se dispuso á pasar la noche. 

Caía la tarde. Por la ancha ventana que 
iluminaba la habitación se distinguían á 
lo lejos, oscureciendo con sus enormes 
sombras la incierta luz crepuscular, los 
picos de la vecina sierra envueltos entre 
vapores débilmente violados y azules. En 
primer término, las tapias llenas de carte- 
les de colores y las vallas de la estación di- 
bujaban xon líneas de intenso negro sus 
contornos. Los rails, abrillantados por el 
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continuo roce de las ruedas, se alejaban 
hasta perderse en la revuelta de una curva. 
El polvillo del carbón oscurecía la tierra, 
marcando las huellas de los carros , y á 
unos trescientos metros de donde paraban 
los trenes, indicando la entrada en agujas, 
empezaban á brillar los farolillos rojos y 
las señales de la vía. 

Frente de la ventana, á regular distan- 
cia del corralón de la posada, contrastando 
su fábrica de piedra con* el maderaje y los 
tablones de que estaba formada la estación, 
había un edificio, rico en otro tiempo, á 
la sazón ruinoso, pobre, y sobre todo tris- 
te , como si su inerte mole fuera capaz de 
presentir la grandeza del rival que allí 
cerca y en pocas semanas alzaron unos 
cuantos hombres. Era una antigua iglesia, 
reconstruida sin criterio fijo, restaurada 
muchas veces, y que hasta en los más pe- 
queños detalles acusaba gustos de distintas 
épocas ó caprichos de los piadosos donan- 
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tes que facilitaron fondos con que sostener 
en pié aquella amalgama en que parecían 
haber tomado cuerpo los desvarios de un 
arquitecto loco. 

Todo el que dio dinero para la obra im* 
primió en ella algo de su capricho ó su ig- 
norancia. Tenía rejas del Renacimiento^ 
adaptadas á huecos ojivales ; vanos traza- 
dos sin tener en cuenta la ponderación de 
las fuerzas , masas aglomeradas donde fal- 
taba resistencia. Hasta la Naturaleza, á 
veces caprichosa , había añadido un sar- 
casmo á tanta burla , dejando brotar en 
la cornisa y enlazarse con las labores de 
la alta crestería, muchas de esas ñorecillas 
de un amarillo sucio que crecen en la fren- 
te de las ruinas como coronas funerarias 
puestas por el tiempo sobre aquello mis- 
mo que destruye. 

Daba acceso al edificio un arco gótico 
de relieves esculturales, con santos puestos 
en mensulillas esculpidas , cubiertos por 
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doseletes calados, decorados con profu- 
sión, pero desconchados y rotos. No que- 
daba apóstol sano, ni evangelista entero, 
ni virgen intacta , ni mártir respetado por 
las salvajes pedradas de los chicos. Los 
báculos, las mitras , los atributos y anima- 
les simbólicos estaban horriblemente mu- 
tilados; dos ó tres Padres de la Iglesia esta- 
ban desnarigados . 

Lázaro, puestos los codos en el antepe- 
cho de la ventana y apoyado el rostro en- 
tre las manos, miraba distraído las banda- 
das de pájaros que, volando sesgadamente \ 
en torno de la vieja techumbre, venían á 
guarecerse en los intersticios de las tejas, 
y sentía que, tan rápidas como ellos , pero 
menos alegres , sus reflexiones iban tra- 
yéndole á la mente, en invasión desorde- 
nada, revueltas con las tenaces preguntas 
de la conciencia, las inseguras disculpas de 
la razón; y al par que cada pensamiento le 
mostraba sus ilusiones muertas para siem- 
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pre , en nada descubría apoyo de consue- 
los presentes ó vislumbre de esperanzas 
futuras. 

— Todo ha concluido. ¿He hecho bien? 
¿He hecho mal? ¿Por qué no experimento 
la dulzura inefable que dejan las resolu- 
ciones honradas? Me he vencido: mi vo- 
luntad, domando los impulsos torpes, ha 
preferido á la hipocresía la sinceridad. Si 
cuanto creí era falso, mi alma se hubiera 
corrompido al contacto de la mentira ; si 
era cierto, la oración se habría manchado 
al pasar por los labios del impío. Tan des- 
preciable es á mis ojos el incrédulo que 
finge devoción, cuanto es infame el creyen- 
te que blasfema de lo que tiene por santo. 
No quise que la duda me arrastrase al ci - 
nismo. He aceptado la desdicha por no do- 
blegarme al envilecimiento, y^ huyendo de 
reconocerme perjuro, he parado en ser 
apóstata. He sido para la fe soldado leal y 
amante sin falsía; al dejar de amarla no he 
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querido mentirla, que el corazón luego 
desprecia lo que prostituye. Plegaria que 
la vacilación suspende, frase de cariño que 
con el pensamiento se aquilata , ni entra- 
ñan fervor, ni acusan sentimiento. La re- 
ligión y la mujer quieren al hombre todo 
entero : una para creer, nos ciega ; otra 
para amar, nos ofusca : ambas transigen 
con el olvido antes que con la indiferen- 
cia, y para ellas en el menor desfalleci- 
miento hay perjurio , en la más pequeña 
falta de entusiasmo hay engaño. 

Ya no volveré á verla. Creyente ó rene- 
gado , no debe existir para mí. Emblema 
vivo de la dicha , la he visto y la he senti- 
do gozando, más que por la contemplación 
de su hermosura, con los presentimientos 
en que el alma adivinaba las dichas que 
pudiera darme. Y hoy , negada para la 
realidad, imposible para el logro, aún 
creo que puede ser eterna para la esperan- 
za, cual si en mi ser se acrisolara lo que 
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de terrenal me inspira, hasta trasformarse 
y fundirse el deseo del cuerpo en aspira- 
ción del alma. Su frente, que nunca ha- 
brá de reclinar sobre mi hombro; su boca, 
que mis labios no besarán jamás ; el brillo 
intenso y profundo de sus pupilas negras, 
todo lo que sin haber llegado á conseguir 
juzgo perdido, me parece infamemente 
arrebatado al empezará poseerlo. Recuerdo 
como pronunciadas las palabras que soñé 
para dichas por ella junto á mi oído; la 
imaginación se ñnge las amorosas respues- 
tas, la memoria quiere engañarse á sa- 
biendas, y los antojos de la fantasía se 
confunden con las reminiscencias de la 
realidad.... Ya no tendré estímulo para el 
bien, ni energía contra el mal. Ser algo por 
amor suyo me hubiera quizá impelido á 
serlo todo ; ambicionar lejos de ella, es ca- 
minar sin término, pensar sin juicio, tender 
el vuelo á los espacios sin que la mente sepa 
dónde ha de hallar descanso la esperanza. 
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Así pensaba Lázaro, absorbido por sus 
cavilaciones, mientras la trémula claridad 
de los últimos instantes de la tarde iba 
dejando libre el paso en la atmósfera á las 
primeras sombras de la noche. Las for- 
mas de las cosas se desvanecían, perdidas 
poco á poco en la fncertidumbre de la na- 
ciente oscuridad, y los contornos de ár* 
boles , caseríos , lomas y plantíos iban des- 
vaneciéndose, permitiendo apenas destacar 
sus negras masas entre los espirantes res- 
plandores del día. 

Entonces , hendiendo el aire pausada y 
dulcemente y llegó hasta los oídos del cura 
el tembloroso tañer de una campana, cu» 
yas voces debilitaba la distancia, confun- 
diendo con sus propios sonidos las huecas 
repeticiones de los ecos. 

— ¡La oración! dijo Lázaro. |Si pudie- 
ra rezar! 

Se levantó movido de secreto impulso, 
bajó al zaguán , salió hasta el campo , y 
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como quien no pierde por la precipitación 
idea del sitio donde va , cruzando tierras 
sembradas, se fué hacíala iglesia que desde 
la ventana de su cuarto había visto. 

Llegó hasta ella rendido y sin aliento, 
que el bien , aunque sea fingido, cuesta 
caro, y parándose primero ante la puerta 
cerrada del templo, rodeó después el edi- 
ficio á grandes pasos, buscando inútil- 
mente entrada franca para la casa de Dios. 
Mas hallándolo todo inútil á su empeño, 
vino á dar junto á una casuca estrecha, 
miserable, contigua á la iglesia, unida á 
ella por las tapias de un huerto , y que 
parecía ser morada del cura que cuidase 
el sagrado edificio. 

Avanzó resuelto, y cogiendo con mano 
trémula el aldabón de hierro que pendía 
de la puerta, dio un recio golpe, que, re- 
tumbando en la desierta nave de la igle- 
sia, fué devuelto en seguida por los ecos 
más prolongado y más nutrido. Entonces 
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los pájaros cobijados entre las hendeduras 
de los sillares desquiciados, en los relie- 
ves de los frisos, en las estatuillas de pie- 
dra y las hojarascas de granito, se alzaron 
en medroso enjambre, yendo fugitivos y 
asustados á perderse en la altura ó á refu- 
giarse rastreando por los cercanos trigos. 

— Así han huido, se dijo Lázaro, mis 
esperanzas; pero estas aves tornarán al ni- 
do antes que la noche cierre, y las ilusio- 
nes no volverán jamás al alma mía. 

Nadie contestó al golpe. El edificio es- 
taba abandonado y mudo. La campana 
cuyos-tañidos llegaron hasta Lázaro^ era 
la que en la estación servía para marcar 
las horas del trabajo. 

De allí á poco rasgó los aires el pito de 
una locomotora que venía lejana, y con- 
fundidos con su penetrante silbido empe- 
zaron á escucharse cercanos los alegres 
cantares de los obreros que volvían de su 
ruda tarea. 
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Era inútil rezar. Á un lado estaban la 
soledad, el egoísmo indiferente de todo lo 
que se siente morir, la puerta del templo 
cerrada para siempre; al otro lado bullían 
y se agitaban los símbolos del porvenir, 
de la esperanza y de la vida. 

La Iglesia es como esas queridas desde- 
ñosas que nunca vuelven á recibir entre 
sus brazos al que una vez se aparta de 
ellas. 

Lázaro se volvió pensativo á la posada. 
Había oomprendido aquella coincidencia 
extraña que le dio clara idea de su situa- 
ción. 

Al entrar en la venta vio, iluminados 
por la rojiza llama del hogar y las amari* 
lientas luces de un velón, los arrieros y 
mozos de muías que descansaban en tor- 
no de la lumbre, jugando con barajas 
. abarquilladas y sebosas, apurando vasos 
de vino. 

Otros más descuidados ó menos resis- 
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tentes al traginar del día, dormían á pier- 
na suelta encima de los arcones de la ce- 
bada y tumbados sobre las mantas y 
albardas de las bestias. 

Lázaro los contempló un instante, y 
pensó que el sueño del ignorante suele 
ser, por una injusticia que subleva, más 
sosegado y tranquilo que el del justo. 
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OR un camino real que atraviesa 
los campos de Castilla rayanos con 
Andalucía, ginete en una muía 
parda, mal esquilada y sucia, va un hom- 
bre joven y de hermosas facciones , pero 
ojeroso, triste, pálido , callado, dejando al 
animal que arregle á su capricho el paso, 
sin hostigarle con espuela ni palo. 

En el cielo , de un azul purísimo , no 
flota la más ligera nube. £1 aire, diáfano y 
trasparente, permite ver á grandes distan- 
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cias las formas de las cosas , y el humo 
que se escapa de alguna choza perdida en 
la llanura, sube vertical y tranquilo á des- 
vanecerse en la límpida atmósfera, sin que 
el más tenue soplo le conmueva. Algún 
ventorrillo, con su rama seca colgad^ ante 
el portón, ofrece de trecho en trecho al 
caminante el cochifrito ó el tasajo, com- 
pañeros del vino , y á lo lejos se extiende 
hasta perderse la blanca cinta del polvo de 
la carretera, manchada sólo por los escre- 
mentos de las bestias, ó hendida por las 
pesadas llantas de los carros. Dilátanse á 
uno y otro lado las estrechas paralelas de 
los surcos cubiertas por mieses amarillen- 
tas ó verdosas, y esmaltando el gris oscuro 
de los secos terrones, crecen profusamente 
las encendidas amapolas , los azulejos pá- 
lidos y las margaritas de botón de oro. En 
las cunetas del camino , junto á los mon- 
tones de guijo y pedernal recién labrado, 
se arraigan los punzantes cardos, y ras- 
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treando entre los trigos, hurtando fuerza á 
las cañas y peso á las espigas, se extienden 
las tenaces gramas. El sol brilla con fuer- 
za, recortando enérgicamente las sombras, 
y el aire, impregnado de rústicos aromas, 
apenas consigue agitar las hierbecillas se- 
dientas del agua de los cielos. Todo está 
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay 
una noria, ni un árbol, ni una fuente. 
Como flotantes en el ancho espacio, se 
oyen sonidos que la distancia debilita : el 
campanilleo tembloroso del andar de la 
recua, el cántico semisalvaje del gañán, 
ó el cansado voltear de alguna esquila 
de torre perdida en la soledad de la pla- 
nicie.... 

La muía seguía su trote acompasado y 
lento, dejando tras sí lo que dejan todas 
las cosas de la vida: polvo que se alzaba 
en el aire, dilatando un instante la nube 
sucia de sus átomos, para volver al sitio de 
donde procedía. 
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Las horas pasaban; á unos campos suce- 
dían otros monótonamente iguales , repi- 
tiéndose sin cesar los accidentes del ter- 
reno, pareciéndose siempre en algo los 
caseríos, las granjas, los rediles vacíos, 
mientras sobre las lomas ó en los cerros se 
divisaban, como puntos inquietos blan- 
cos y negros, las ovejas y cabras que cor- 
rían acosadas por los celosos perros. 

ibanse poco á poco destacando del fon- 
do luminoso del cielo los ángulos rectos 
y los cortes bruscos de las casas de las 
aldeas, con sus tapias de tierra y sus pare- 
des de cascote, dominadas desde lo alto 
del monte por la ermita, en torno de cuyo 
viejo campanario volaban las bulliciosas y 
alegres golondrinas. Entonces Lázaro for- 
zaba el trote de su cabalgadura , y lle- 
gando á la plaza del lugar, lo atravesaba 
rápidamente, sin reparar en las muje- 
res puercas y los chicuelos harapientos 
que le miraban, curiosos y asombrados, 
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desde las ventanas y los umbrales de las 
puertas. 

En una revuelta vio de repente una 
sombra oscura, grande y extendida sóbrela 
blancura del camino : aquella mancha se 
movía, avanzando lentamente en dirección 
contraria á la que él llevaba, y entre su 
masa compacta brillaban á intervalos al- 
gunos puntos luminosos. Parecía una ser- 
piente colosal de enormes escamas heridas 
por los rayos del sol , y seguida de una 
tenue nubecilla de polvo. Lázaro la dejó 
acercarse, parado en lo alto de un repe- 
cho, y al cabo de unos cuantos minutos 
vio clara, distintamente, lo que en un 
principio miró sin acertar qué era. 

A pié , despedazados los trajes , roto el 
calzado, ó desnudas y ensangrentadas las 
callosas plantas, casi sin ropa que mal cu- 
briera su desnudez de día y en la noche 
les aliviara del frío, atados entre sí y alguno 
sujeto por los codos , venían hasta diez y 
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seis ó veinte hombres. Era una cadena de 
eslabones humanos brutalmente ensarta- 
dos ; gente forjada del Rey que iba á las 
galeras ; una cuerda de presos. En torna 
suyo caminaban custodiándoles , sable en 
mano ó arma ai brazo, unos cuantos soK 
dados. Lo que Lázaro había visto brillar 
en lontananza eran los hierros de las ba- 
yonetas. 

Allí iban retratadas, si no juntas real- 
mente, al menos visibles para la imagina- 
ción, todas las miserias humanas: el que 
mató por odio; el que hirió por venganza; 
el que robó por codicia ; el que hurtó por 
hambre ; el que delinquió por flaqueza; 
el que pecó por vicio : aquél á quien per- 
virtió la mala educación ; aquél á quien 
la herencia de la viciada sangre hizo ra* 
biosos los sentidos, y el de brutal natura- 
leza que dejó al instinto sobreponerse á la 
razón : juntos estaban el que holló la mo* 
ral desconociéndola , y el que hizo mofa 
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de ella desestimando su valía : atados á la 
par iban el avaro convertido en ladrón 
por la idolatría del oro , y el pródigo tro- 
cado en criminal por el desprecio de todas 
las riquezas : codo con codo, sujetos uno 
á otro, andaban el que delinquió contra 
la sociedad creyendo honrar á la virtud y 
el que hizo escarnio de lo bueno por ase- 
gurar lo útil : caminando unidos , avasa- 
llados por la misma tristeza , iban el que 
fué malo por fanático y el que dejó de ser 
justo por incrédulo : llagas en los tobillos 
y heridas en las manos llevaban igual- 
mente quien faltó á la ley por no tener, y 
quien la violó para tener más : con grillos 
y esposas estaban sujetos, todos respirando 
venganzas, invocando auxilios, premedi- 
tando fugas, distintamente animados por 
el arrepentimiento ó el rencor, pero sin 
que uno solo se eximiera de la pesadum- 
bre y la vergüenza. 
— Son los hijos de la pobreza y la igno* 
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rancia, pensó Lázaro; la ley de la Natu* 

raleza es la vida; la ley del hombre es el 

dolor. 

Su alma sufrió una sacudida horrible: 
la trasformación que venía realizándose 
en su espíritu se completó en aquel mo- 
mento, y la metamorfosis que convierte en 
amor al prójimo el feroz egoísmo de la 
fe, quedó cumplida. Ser bueno para sí 
es lo propio del débil; en ser justo para 
los demás están la sabiduría y la gran- 
deza. 

Cuando estaba resuelto á sepultarse para 
siempre en la soledad y el olvido de su 
pueblo, unos cuantos miserables que la 
sociedad expulsaba de su seno, amputados 
como miembros podridos , le dieron á en- 
tender que si la fe puede morir, el amor á 
la humanidad es inmortal. Y aquella po- 
bre criatura, el ateo capaz de conmoverse 
viendo rezar á un niño, el que sin creer 
en la amistad se hubiera sacrificado por 
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mn amigo, el que al renegar de la pasión 
lo había sactifícado todo al respeto de la 
mujer amada, el que no esperando agra- 
decimiento hubiera dado á hurtadillas la 
limosna, dejó caer sobre el pecho la cabe- 
za, y lloró solo una lágrima, acre, amarga, 
•como saturada de todos los infortunios de 
la tierra , y alzando luego el rostro, de cara 
al sol, inspirado por algo superior á sí 
mismo, dio vuelta á la muía, guiándola 
hacíala corte, para lanzarse en el torbe- 
llino de la vida moderna, sin más creen- 
cias que la pasión del bien ni más fe que 
la de un porvenir mejor. 

— Nadie tiene derecho, se dijo, á con- 
vertir el escepticismo en inacción. Mien- 
tras en el mundo suene una queja engen- 
drada por el egoísmo y la injusticia, quien 
se precie de bueno debe luchar hasta mo- 
rir, que para caer herido en defensa de lo 
santo no hace falta creer : basta amar. 

En la misma dirección, pero á larga 
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distancia, fueron perdiéndose entre dos 
remolinos de polvo, grande uno, imper- 
ceptible otro , los presidiarios y el gi- 
nete. 

¿Fué su alto y leal propósito á perder- 
se en la inmensa vorágine de los opuestos 
intereses del mundo? ¿Cayó como granizo 
que se derrite al ardor impuro de la tier- 
ra, ó gota de lluvia que en el mar se con- 
funde sin alterar la muchedumbre de sus 
olas? ¿Fué hierro candente sumergido en 
el agua que chasquea y se queja pero al 
fin se enfría, ó se desvaneció como el úl- 
timo eco de la onda sonora que desparra- 
ma su vibración en el espacio? ¿Fué, tal 
vez, como el grano de trigo que el viento 
orea en la parva y cae en el montón pre- 
destinado á la fecunda siembra? iQuién 
sabe! Pero aquél espíritu sin esperanza, 
destrozado y muerto por la lucha del sen- 
timiento que le impulsaba á creer, con la 
razón que le arrastraba á dudar, debió es- 
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cuchar una voz misteriosa que, como Cris- 
to al hermano de Marta y María, le arran* 
có del seno de las tinieblas y la muerte^ 
murmurando en su oído: 
— Lázaro y ven fuera. 
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